家 || 榆钱树下

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

---

一阵北方吹来，榆钱树上所剩不多的黄叶三三两两飘下来，有一片落在了棣棠的左肩头，对面的玉林伸出手，捏住了叶柄，黄色中透着些颓败的土色，叶片中间很多地方干枯得只剩下脉络，像一张蜘蛛网，被锯齿的边缘收住。

玉林轻轻地捏在手里转动两下。

棣棠有些着急，“玉林快走吧！别让人家福林等你。”

“如果榆林村最后也免不了被践踏的命运，到那时，你和锁儿万事小心，不要硬碰硬，保命要紧！我不在家，爹不愿意跟你们母子一起生活，你要时时去看他，吃的穿的要接济到。”

棣棠重重地点头，“家里的事儿还用你说，快去吧。”玉林转身，背着棣棠给他缝制的搭包，大踏步地向村东头走去，手里还捏着那枚从棣棠肩头取下的落叶。

棣棠站在原地，看着玉林走远，直至消失在她的视野中，她才缓缓地转身回家。锁儿四仰八叉地躺在炕上熟睡，夹被已被踹到了一边。棣棠坐在炕边，看着锁儿的眉眼，很像父亲，她温柔地笑了笑，继续手上的活儿。

晚上棣棠烙好了掺了面粉的玉米饼子，先装了一簸萝，送到后院公公那里，老爹正在清理豆粒，没有点灯，屋里只有太阳的一点余晖的昏黄。见老爹身上是夹布褂子，棣棠把簸萝放在灶台上说，爹，把薄棉袄厚棉袄拿给我，我拆了洗洗重新做做。锁儿去抓豆粒，却被豆荚尖扎了一下，自己疼得直甩小手，想哭又不敢哭。老爹拍了拍手，在褂子上抹了一把，“锁儿是个小男子汉了。”说着一边进里屋打开柜子，摸索了半天，手上拿着两件棉衣，走到堂屋递给了棣棠。棣棠又说，爹，看你到现在还没熬点粥，只吃饼子太干了，我再去盛碗粥来。老爹虚拉了棣棠一把，别来回跑了，我喝碗热水，等下就睡下了，你出去时把门给我带上。棣棠知道老爹执拗，没再多说，手臂上搭着两件棉褂子，领着锁儿出去了。

棣棠插好大门，又把竖在角落的木桩顶在大门上，回到堂屋，棣棠放下饭桌，舀了两碗稀饭，拿个小簸萝放了两张饼子，再拿一个小碗切了两刀腊菜疙瘩咸菜。锁儿拿起饼子，想起父亲，“娘，爹呢，怎么不吃饭？”“爹爹去工作了，这段时间，咱娘儿俩吃饭。爹过段时间就回来。”锁儿皱着小眉头好像沉思不解的样子，“爹还教我要做个守信重诺的男子汉，可爹自己就不守信，那我又怎么能听他的呢。”棣棠看着儿子的样子不禁心里发笑，“爹怎么不守信了？”“他上午还跟我说明天要陪我玩打枪捉鬼子的游戏，可我睡醒一觉，他就走了！”说着眼睛里蓄满了眼泪，他又想做男儿有泪不轻弹的男子汉，强忍着不让泪水流下来，只在眼眶里打转，在昏暗油灯的照耀下，像是鲜花上的露珠，晶莹剔透。“你爹也是在你睡着的时候才接到通知要去外区工作一段时间，还有，锁儿啊，如果来了外乡人或者真的鬼子来了，你千万不要提爸爸跟你玩过开枪打鬼子的游戏。”“为什么？”“你爹走的时候千叮咛万嘱咐咱们要小心！鬼子是坏蛋，外乡人也可能是坏蛋，你想啊，他们要知道你和爹游戏里都打他们，他们会生气，会真的打你，你爹怎么能安心呢！”眼里的那颗晶莹终于落了下来，锁儿似懂非懂地点点头，咬了一口饼子。

晚上把锁儿哄睡着，棣棠把老爹的两件棉衣先拆了，明天洗洗面儿和里儿，在加点新棉花，做好了，老爹好有的穿。

玉林和福林是榆林村最有威望最有见识的男人，他们经常离家去别的区忙工作，但做什么工作连他们的爱人也说不太清楚，但随着炮火声越来越接近她们所在的区，人们似乎有些明白了，这片被祝福的土地，在战火纷纷的岁月里得享了几年非同寻常的安宁，敌人好似被障眼法蒙住了眼睛，根本看不到这所小村庄。而如今，玉林和福林出门越来越频繁，时间也越来越长。棣棠想起玉林走之前对她的嘱托，这次怕榆林村也难逃厄运。鬼子真的来了怎么办呢？

棣棠失眠了一宿，第二天顶着黑眼圈，把老爹的棉袄里面洗好，抖抖晾在绳子上。头脑有些发胀，锁儿拿着木头枪，在晾晒的衣服中间穿来穿去，追躲着“敌人”。棣棠想拉住锁儿，跟他说两句别玩了，随即又叹了口气，到底还是这么小的孩子，别总吓唬他。棣棠看着绳子上晾晒的衣物布料，头脑昏沉沉地想了一会儿，她本能般地回到屋里，坐到纺车前开始纺线，听着纺车发出“呜噜、呜噜”的声音，她的心就安定了很多，无论何种境况，人都得穿衣吃饭。

这个深秋初冬里，老爹天天到地里捡豆粒，捡棉桃儿；棣棠就天天忙活纺线织布做棉衣。

到凛冬之时，棣棠已经做成了50件棉衣，她就找村里的主事儿人给帮忙送到前线去，“你怎么不让你男人……”见棣棠脸色黯然，主事人不说了，玉林自打中秋离家，三个月都没回来过一次。主事人看着这些棉衣，“你怕是想给玉林他们吧，可我也不知道他在哪里。”如果能恰好送到玉林手上，她自然开心，如果不能，给到哪个需要的人，她也觉得自己尽力了。主事人明白了棣棠的心思，第二天便套车，叫上另一个人，向着邻区赶去。

套马车到邻区，赶得紧点儿，通常来回两天就够，如果歇个脚也就是三天时间。而这次送棉衣的两人，他们用了六天才回来，棣棠不安地过了三四天。回来后，主事人一脸沉痛，而且很正式很庄重地和棣棠握了握手，倒弄得棣棠这个小脚妇女很是不好意思。

榆林村名字的由来便是因为这个村里榆树多，每户人家房前屋后都有榆树，春天的风一吹，榆钱便一串串地挂满了枝头，大点儿的孩子们就要爬上房头够榆钱吃。看大孩子们吃得欢快，锁儿也闹着要，棣棠踩着小脚颤巍巍地搬个梯子上房，抓几把榆钱下来给锁儿，在心里念着，玉林，你什么时候回来啊！

春耕的时候，玉林不在家，棣棠只好担起主劳力的担子，老爹驼着背给帮忙。村子里大都是这样的组合了，很多壮劳力男人都陆续投入到战斗中，榆林村虽偏安一隅，但老的老，小的小，弱女子的弱女子。

尽管今年的春耕还能太平进行，可空气中好似被凝重的乌云压着，像是暴雨来临前的样子，气氛越来越压抑，人们的脸色越来越凝重。趁着榆钱鲜嫩，每家每户自发地收集榆钱，以此裹腹，节省出的粮食集中到村管事人那里，找人送到外区。其中玉林家省出的口粮最多，里面有棣棠踩着小脚种地所得，也有老爹秋天里日日在地里一粒粒捡的豆粒。

夏日里，就偶尔有三五不成群的鬼子到榆林村来滋扰，棣棠谨记玉林走时嘱托，看好锁儿，照看老爹。偶尔讨要到她家，她也只得应付一二。开年以来，她在家里不同的地方挖了很多土坑把粮缸、粮瓮都分散到了不同的地方埋好，橱柜里只留几天的口粮，鬼子从她家走时，嘴里骂骂咧咧表示不满，棣棠低眉顺眼地告艰难，心里在不停地咒骂你们这些鬼子走狗不得好死。锁儿虽小，却知道他们被人欺负了，又害怕又愤怒地把眼睛瞪得老大，鬼子回身时，棣棠生怕锁儿惹事，一把把他拉到身后。

又是一年秋，看着榆树的黄叶飘飘荡荡地落下，棣棠站在榆树下，忆起去年秋天送别玉林时的情景，玉林，你在哪儿？你担心的事情终究还是有了苗头，鬼子们三五不时地来咱们村里搜刮，我按照你说得尽力在维持着这个家，可我好怕啊，现在咱们这里也需要你了，你回来工作吧！心里默念着，双手合十，抵在额头，好似她的虔诚可以立刻换回日思夜想的玉林。

玉林没能被棣棠的祈祷换回，日子还要继续。鬼子的滋扰也越来越频繁，终有一日爆发了冲突，老爹不肯把鬼子翻找出的一瓮粮食都给鬼子，便闹了起来，棣棠听到动静，心里暗叫不好，她嘱托锁儿不要出门，就去后院看情况，老爹见棣棠过来就给她打眼色，可棣棠看着被打倒在地的老爹怎能不顾，“爹，都给了吧。命重要！你儿说的。”她压低声音。鬼子小兵搬起整个瓮耀武扬威的走了。“玉林说，命在，家就在！”说着二人眼泪都吧嗒吧嗒掉下来。

还不等二人再说话，就听前院门口有动静，二人都吓得往外跑，出了大门，就见鬼子小兵一手夹着瓮，一手掐着一个孩子的脖子，正是锁儿，“敢咬我，杀！”另一个兵手拿刺刀，正一点点儿接近锁儿，锁儿不知是吓得，还是被鬼子掐的，说不出话。“不要！”棣棠撕心裂肺地喊，老爹拉了棣棠一把，自己冲向前去，抵到了即将刺向锁儿的刺刀上，血汩汩地流出来，“早该死的老家伙。”“求军爷饶过不懂事的小孩子吧！”鬼子踢了一脚，抽出刺刀，本是来要粮食的，不想眼见死了人，也没再纠缠，抱着粮瓮走了。“爷爷，爷爷！”锁儿的小手不知道该往哪儿放，棣棠好半天才挪过来，扑通跪在老爹身旁，泪雨滂沱。“锁儿，别怕，爷爷年纪大了，终归有一死。刚才鬼子抢粮事，爷爷就想跟他们拼命的。”老爹伸出因痛而颤抖的手，拉这着锁儿。“棣棠，玉林说的对，有命才有家，锁儿还小，他是咱们家的希望，玉林不在家，我也只能再嘱托你了……你也莫怪锁儿，和鬼子周旋也不能让男儿失了血性，不然有家也似无家，你可懂？”老爹艰难地说完这句，就喘息着再说不出。棣棠点头，“爹，你放心。我会把锁儿教好，不然对不起爹，对不起玉林！”棣棠又一次强烈地期望玉林能在身边。

村里的主事人和几个邻居帮着棣棠把老爹葬在了祖茔。从此往后，榆林村再也送不出粮食和衣服给到外区，一来封锁线不允许，二来他们自己已经自顾不暇了。老爹的死给村里人敲响了警钟，大家不约而同地开始在自家屋里地下挖掘地道。此后，棣棠开始跟锁儿讲他父亲的工作，讲这个家、这个村、这个国正在遭受的苦难，战火之下哪有孩童？这个年代的孩子们都被逼着快速地成长了，提前褪去了稚嫩。

十多岁的孩子整日爬上棣棠家前面那颗最高的榆树，高大茂密的树冠就是他的保护伞，在枝叶的缝隙里看到鬼子远处的身影，他的哨声一响，大家都快速地躲藏，锁儿现在爬树下树比猴子还快，吹完哨，三下两下就窜到地上，然后钻进地道。一次次地给鬼子们唱起空城计。

1945年，鬼子陆续撤出华北平原，榆林村的老幼妇孺皆有劫后余生的感觉。这年的秋天，阔别五年的玉林回来了，而福林则永远地留在了外乡。知道老爹去世的玉林先到父亲的墓前，静默着站了许久。锁儿的个子快赶上父亲高了，玉林得知儿子这几年的成长，甚是欣慰。

战后重建，艰难但有序。

几年后，村小学的娃儿们稚嫩又嘹亮地唱起儿歌。

“榆树钱圆又圆，好像一串大铜钱，三娃子扫榆钱，把它种在校门前，春风吹，秋雨洒，榆钱变成树篱笆。”

……

“榆钱树下是我家！”