十六
时间一天天地过去，芭蕉一个人孤身在外，反而愈发思念起她那个远在天涯的小小村落来。
芭蕉早期的小说作品大多都是写他们村里故事的。村子不大，每家每户都有交往，每家每户那本难念的经都是别人家茶前饭后百说不厌的话题。芭蕉写她的家人，写村上的刘三叔、王二婶、孙大麻子。写他们悲苦辗转的一生，写他们偷鸡摸狗的风流往事，写起来，都是一篇篇扣人心弦的众生百态。
小说发表得多了，芭蕉在国内也渐渐有了点名气。芭蕉原先除了工厂做寿司，还在便利店里当收银员。现在芭蕉辞去工厂的工作，花更多的时间来写作。芭蕉学会了抽烟，5毫克的日本MEVIUS牌香烟，细细长长的烟身，白色过滤嘴，却比国内的烟要淡些。平日里上课上班倒不怎么抽，可到了晚上写小说的时候非得抽上许多支不可。烟成了她的灵感来源，也是她排遣孤独的方式。点上烟，猛吸一口，全身紧绷了一天的神经都松懈了下来，脑子里微微的眩晕感，故事里的情节得以在这眩晕感里向前推进，像是在大雾天里看露天的社戏，朦朦胧胧的总有一种神秘感。烟头刺啦啦地烧下去，那一圈猩红的火星子一点点往后退去，芭蕉想起以前在家烧纸钱，纸钱烧完了要等灰烬上的火星子完全熄灭了才能磕头起身，不然在阴曹地府的亡魂收到的纸钱都是破烂的。
芭蕉准备动笔写她的奶奶，可对她的感情总是拿捏不好，坐在书桌前，总觉得大腿上异样，裤袋里突兀着一块，仿佛她奶奶的那卷手帕还在那，像当年手上的刀疤一样扑通扑通跳着。芭蕉刚写下几行字，就接到她大姐打来的越洋电话，说她奶奶病危，嘴里一直念叨着芭蕉的名字。
芭蕉连夜买了机票飞回去，坐在飞机上眼泪一个劲往下淌。时光荏苒，当年想要报复那个老妇人的念头仍历历在心，本以为自己可以狠心地连她最后一面都不见，让她抱恨而终，可是她做不到，随着岁月的流逝，芭蕉渐渐明白在这个世上，最爱的人还是那一群和她流着同样血脉的人。
回到家一大家子都已经围在她奶奶的身旁。她奶奶原本一个人住在厨房劈出来的一个小房间里，十米见方的小房间满满当当塞满了她一辈子的物什。靠墙一张老桐木的床，灰白色的麻布帐子，两匹老棉被，碧绿色的鸳鸯被面上早已破了大大小小十来个洞，打着水绿色的粗布方补丁。她奶奶就躺在那冰冷的棉被里，瘦得只剩下一身的骨头架子。说是食道癌，现在已经滴水不进了，其实很早就查出来了，只是她一直坚持不许他们告诉芭蕉，说告诉她也没用，她一个人在外面也辛苦，告诉她只会徒增她一个心思。
芭蕉轻手轻脚地上去，在她耳边唤她。她奶奶缓缓睁开眼睛，歪歪头，看了芭蕉一眼，又闭上。那饱经岁月雕刻的脸上深深浅浅无数纵横交错的皱纹，闭着的双眼里淌出泪水来，沿着皱纹的纹路一路流到枕头缝里去。
“家来啦，家来……家来就好……家来就好……”干涸的嗓子里挣扎了半天才挤出这几个字。被窝里颤颤巍巍地伸出一只芦柴棒似的手来，芭蕉连忙抓住，握在手里像是握着一块粗糙的木头桩子。她突然使出浑身的劲死死拽住芭蕉的手，像是抓住最后的生命稻草，芭蕉被她拽得生疼，可她掌心的温度源源不断地传递到芭蕉的掌心，这是在跟她说话呢，芭蕉知道。芭蕉想起当年和她的对话，说要嫁到国外去，让她再也见不到她，她骂她，嘲讽她，可现在芭蕉才知道她是心疼她，知道她性子直，怕她以后吃人家的亏。当年那些天高地厚的幻想都是假的，只有此刻握在手里的才是真实的。
她爹站在芭蕉身后，垂着双手不知道该往哪里放的样子。清清喉咙开口道：“刚回来，先去洗洗吃饭吧。奶奶这边我们看着。”
芭蕉回头去看他，她爹也苍老了许多，瘦瘦的躯干被头顶的白炽灯印到白水泥墙上，像一只瘦弱的黑猫躲在墙角不敢拿正眼看她。芭蕉说道：“没事，我不饿。你们先去吃吧，我在这守着。”过去的一切既往不咎，一千天我们还是血浓于水的父女。
她奶奶夜里就去了，到死还是抓着芭蕉的手没肯松。一把躯体只剩下五六十斤，芭蕉看着她爹把她奶奶抱在怀里就像是抱着十三四岁睡着了的自己。
芭蕉站在乌压压的一群哭喊的人后面，用一只手紧紧捏住自己那只一直被她奶奶握住过的手，感觉那熟悉的温度正一点点散去，身上突然凉得发抖，周围的空气变得稀薄起来，仿佛都被那些嚎啕大哭的七姑八婆抢着吸了去。芭蕉避开嘈杂的人群，一个人来到屋旁的大槐树下坐着，点上一支烟，深深吸一口，这才感觉喘过气来。她奶奶以前经常喜欢坐下这棵树下对着她大叫大喊，现在这棵树下却静得出奇，连平日里欢唱的蟋蟀也不知所踪。头顶窸窸窣窣的枝叶里藏着一小颗淡淡的月亮，那月亮太小太淡了，像贴上去的假月亮，又像是黑夜里握在掌心里一只小小的萤火虫，看不清轮廓，只看得见那一小撮微弱的光亮。周围一颗星星也没有，芭蕉小时候听她奶奶讲古话，说这世上只要有人去世的时候天上就会掉下一颗星来，芭蕉看不到哪里有星星掉下来，只是觉得自己的一颗颤抖的心正一点点地往下沉，沿着双腿，一直沉到暗无边际的土地里去。会这么一直沉下去吗？一直穿过地心，沉到另一半地球的夜空上去？这惆怅的一天，憋在心里，像坐长途大巴车膀胱里憋了一天的尿。大巴车永不停歇地开下去，也得这么无休止地一路憋下去，看不到尽头。
“我们的至亲至爱总有一天会一个个离我们而去，最终连同我们自己一起，去往一个不为人知的世界，重新开始恩怨纠缠的另一生。”芭蕉后来回到日本继续写她的奶奶，这句话被芭蕉用作故事的结尾，想想又删了，怕被她的家人看到觉得矫情。
十七
日本的梅雨一旦下起来就像漏水的水管般止都止不住。淅淅沥沥的也不大，就是停不了，从早下到晚，又从晚下到清晨，像信佛的人手里拨动的念珠，永远都拨不到头。
芭蕉有了身孕，躺在榻榻米上，窗外的雨声泠泠，像唱片机播放到最后没了歌声，刺啦啦空转声。凉太睡在她的身旁，她在黑暗中用食指肚在凉太的脸上游走，从额头滑到浓密的眉毛，到眼角，转到鼻梁，从鼻尖落在柔软的双唇上，又滑到长着青胡渣的下巴，还有那突兀的喉结，既而是结实饱满的胸膛。那颗火热的心脏在胸膛里扑腾腾地跳动着，她肚子里的那个小生命是不是也已经有了这样的心跳？她还没告诉他，她心里害怕，面对突如其来的小生命芭蕉乱了方寸，日本的生活好不容易才步入正轨，这个完全是计划外的意外只会将她的生活再次搞得面目全非，要是想生下来学业不得不中止，工作不得不放弃。告诉他后他会娶她吗？可如果要她放弃这个生命芭蕉又觉得太残忍，毕竟也是一个鲜活的生命。
犹豫再三，芭蕉还是摇醒凉太，告诉了他。
凉太沉默了。床头的时钟在嘀嗒嘀嗒记录着时间的流逝，芭蕉的心也随着这嘀嗒声渐渐冷了下去。虽然只有短短的二十几秒，可在芭蕉看来，却比她已经走过的二十几年还要漫长。
“你不想要这个孩子吗？”芭蕉胆怯地问他。
“不是不想要，只是觉得自己还没做好当一个父亲的准备。”
“我也没做好当母亲的准备，可这个孩子就这么突然地来了，我也没想到。生活一下子都被打乱。感觉自己的人生完全不受自己的控制，它自己有了生命，按照自己的想法，或者说按照预定的剧本在一步步地暗中前进着，人生突然一下子要步入下一个阶段，这对谁来说都会觉得迷茫不是么？”
“话虽如此，可我担心自己是否真的可以给你们幸福。”
“我不要所谓的幸不幸福，能每天跟你在一起我就已经很满足了。”
“你真的是这么想的吗，芭蕉？”
“当然。”
“好，那就生下来。”
芭蕉上去紧紧抱住他，耳朵贴在他的胸膛上，那强有力的心跳声像是棒槌一样一下一下地夯在她的心坎里。
婚礼在一个小教堂里举行，西式婚礼，芭蕉穿着洁白的婚纱，由凉太的父亲代替她的父亲，牵着她的手，穿过坐满凉太亲朋好友的过道，送到凉太的手里。婚礼虽然隆重，芭蕉的心里却总是空空的，没有一个亲朋是她娘家那头的缘故。不过芭蕉也习惯了，亲人就是这样，不在身边的时候总是个念想，聚到一起又开始家长里短闹个没完。
后来芭蕉挺个大肚子，和凉太一起回到中国，又在村子里设下酒席补办这边的婚礼。一村子的人都来看热闹，仿佛村子里来了个日本女婿比来了个唱戏班子还要新奇。来的人看了总要在富根夫妇面前眯着眼睛说两句：“你们俩口子真好命，生了个这么个有用的丫头，嫁给日本人，以后吃喝不愁，说不定还能把你俩带到日本去玩一圈，真是好命呐！”富根夫妇看着他们满是羡慕的神情也只是笑笑打打岔，他们根本不知道芭蕉曾在家割腕自杀的事。他们心里愧疚，要是那时候芭蕉真的死了，他们将担负一辈子的罪名。虽然芭蕉现在面子上尽弃前嫌，可总觉得彼此之间堵了道无形的墙，连面对面说句话都变得不自在。现在芭蕉嫁给了日本人，更是远了一片海，隔了无数座山，嫁出去的女儿泼出去的水，芭蕉现在回娘家，倒成了从日本远道而来的客人，一家子人都对她客客气气的。
芭蕉的弟弟棠影现在应经长大成人，瘦瘦高高的体格，浓眉大眼，生得很是俊秀。芭蕉撞见他躲在屋前的树底下抽烟，他连忙在穿得灰不溜秋的帆布鞋底下踩灭烟头，喊了声“三姐”就进了屋去。他跟芭蕉的话不多，她当年离家时他也才是个十岁出头的皮小子，他对她并没有多少的印象。这十几年的时光就像那天上的孤零零的月牙子，看不见它在动，可打一个小盹儿的光景就已经溜了大半边天。芭蕉也听到她娘私底下跟她诉苦，说棠影不学好，在外面跟着人家学会了赌钱，好几次欠了一屁股债，人家要上门来，家里人东凑西凑才把要债的打发走。芭蕉想起了她过世的奶奶，以前经常偷偷塞钱给他，说不定就是被她给惯出来的。芭蕉只是笑笑，劝她娘：“你也别太操心，他现在就是在闯祸的年纪，等他哪天吃了亏，尝到了苦头，也就会醒悟了。”
芭蕉在老家待了几天又要回日本去，生她养她的故乡现在反倒成了异国他乡，芭蕉坐在飞机上看着窗外渐渐变宽阔的土地心里总觉得苍凉。到达日本境内的时候天色已晚，坐在飞机上，还依稀可以看到云层之上缓缓远去的夕阳，像包裹在蛋白里的橘红色蛋黄。云层之下是一个被温柔的海水从四周拥抱着的城市，灿若星辰的灯火在脚底下此起彼伏地闪烁着，看得见流光里的繁华，却听不见人世的声响。芭蕉脑子里嗡嗡的，是因为生理和心理还处在不同的时空里。飞机穿过云层准备降落，前面是延展出去望不到边际的浓郁夜色，也是芭蕉下一个人生阶段的开始……
十八
人们都说婚姻大抵难越七年之痒，更何况是文化背景和生活习惯有着几千年差异的异国婚姻。维系婚姻的过程有时候就像是一颗果实的成长，那中心爱情的核是婚姻得以成形的根本，日子一天天过去，爱情的核外面渐渐长出亲情的皮肉，时光流逝，皮肉所占的比重越来越大。爱情被亲情吞没，爱人成了亲人。
芭蕉躺在医院的病床上，眼睛睁得大大的，只看得见窗外那棵樱树的影子还没睡，却也在摇头晃脑地打瞌匆。整个世界都在沉沉昏睡，只有芭蕉一个人是清醒的。她最近失眠得厉害，睁着眼睛就是大半夜。芭蕉的手指在被窝底下一根根慢慢卷起，大拇指，食指，中指，到无名指的时候定住——跟凉太结婚已经四年了！芭蕉心里不由一惊，想想自己这四年都干了些什么？从语言学校退了学，辞掉兼职，办了两场婚礼，为凉太生下第一个儿子横垣晔，在国内出版了一本长篇小说、一本旅日散文集，其他的时间都在家里尽职尽责地当着全职主妇，洗衣做饭带孩子。好不容易把横垣晔拉扯大进了幼稚园，第二个孩子又在她的子宫里生了根，转眼间第二个孩子即将临产，难道之前的这四年还要重头再来一遍？
这就是我想要的生活吗？芭蕉在心里一遍遍地问着自己。可自己想要的生活是什么？芭蕉又答不上来。芭蕉想起小时候她奶奶说过的话，说她这丫头性子野，长大了肯定管不住。芭蕉觉得自己性子是野，永远都定不下心来，总觉得行走的终点还在远方——像是在黑暗中探路，心里有着一个模糊的目的地，沿着墙壁颤颤巍巍地摸索前进，摸摸这里像又不像，踩踩那里不像又像，只好继续前行，永远都在摸索的路上。
芭蕉与凉太的第二个孩子没几天来到了人世，是个女孩，出生的时候医院窗外那棵白樱花正开得最为壮烈，落英缤纷，漫天遍地白色樱花雪。芭蕉便给女儿取名为横垣雪樱。
生完雪樱，芭蕉更是彻夜彻夜地睡不着。看着枕头旁襁褓里又一个暂新的生命，芭蕉觉得心里莫名的烦躁，她是她寻找目的地的路上又一个牵绊住她脚步却又不能丟舍的事物。芭蕉开始吃不下饭，整日里惴惴不安，一颗心悬在胸腔里像嗓子眼里掉下来的咽喉一样难受。芭蕉几度想抱起枕边的婴儿跑到医院的顶楼跳下去。
医生让芭蕉填了份测试，又做了一系列检查，结论是芭蕉患上了产后抑郁症，这在孕妇中大概有15%到30%的发病率，只需在家人的呵护陪同下，慢慢修养便可恢复。可凉太工作太忙，能陪在她身边的时间寥寥无几，芭蕉娘家人又在千里之外的小村庄里过着她们墨守成规的生活，就算她母亲想来照顾她，一个几十年没出过远门的农村妇女来到了日本，一句日语都不会，也是寸步难行。芭蕉的心像是被遗忘在冷冻库里许多天后才被解救出来，揣在胸膛里怎么捂也捂不暖。压抑的情绪如同天边的乌云一般慢慢地堆积着，迟早得落下一场大雨来。
凉太下了班来看她，买了很多水果，去卫生间给芭蕉洗苹果的时候放在床头柜的手机响了。芭蕉扭头一看，是谁发来的一条信息，发件人的名字看来看去总觉得很熟悉，一时却又想不起来，等终于想起来的时候芭蕉吃了一惊——宫本西町，当年在京都清水寺看樱花的时候遇到的美男子，凉太的高中同学。他们还保持着联系？上次见过之后就再也没听凉太提起过，他怎么会突然发信息过来？犹豫了一下，芭蕉还是点开信息，只见信息上写道：“夫人怎么样了？不要紧吧？如果有可能的话，可以再见一面吗？真的很想你啊横垣前辈……”
芭蕉眼前一片漆黑，像明晃晃的房间里突然间停了电。稍微缓过神来，芭蕉觉着自己吊着点滴的手微微打着颤，呼吸也变得困难起来。芭蕉忍不住往上翻却没有任何往来信息，也没有通话记录，不知道是事先删除了还是这才是宫本西町发来的第一条短信。可如果是多年未联系发来的第一条短信怎么会知道芭蕉生病的事？为什么一个大男人会对凉太说出“真的很想你”这样的话？芭蕉想起那时候宫本听到凉太介绍芭蕉给他时宫本脸上惊讶的表情，还有那天凉太欲言又止的话，以及这四年来凉太无数次的出差……芭蕉不敢再往下想，她辛辛苦苦经营的生活像是从四面八方着了火，墙壁上精美的墙纸被烧出一个个黑窟窿，裸出里面黑不溜秋沾满爬虫的墙体。芭蕉突然觉得一阵反胃，几天没怎么进食，现在胃里却是翻江倒海得难受，有只的无形手在她胃里横冲直撞地翻搅。
这时凉太从卫生间里捧着一盘水果走出来，笑吟吟地问她要不要把皮削了再吃。芭蕉强支着身子，抬起头来，一字一眼地问他：“你跟宫本西町到底是什么关系？”
凉太愣住了，脸上的笑僵化在时空里，捧着的铝制水果盘“哗啦”一声摔在地上，声响刺耳钻心，水灵灵的苹果向着四面八方轱辘而去。枕边的雪樱也许被这声响吓到了，“哇哇”大哭起来，芭蕉却已无暇理会。她只是看着眼前的这个男人，这个曾经许诺过她要给她一辈子幸福的男人，看着他熟悉到闭着眼睛都能临摹得出的脸，却发现竟是如此的陌生。
窗外不知什么时候开始下起了雨，丝丝雾雾的雨透过打开的纱窗飘进来，糊在芭蕉的脸上，芭蕉觉得冰凉。
网友评论