Adrienne Rich （1929-2012）

时间点

【美】艾德里安娜·里奇    陈子弘 译

假如她正在云母片上写一封信
信会留在山洞的架子上
与本世纪其他信件一起，每一封
都染上了它自身的DNA表达
在爱的赤裸黑暗中或石头日的
黎明时分
这真实如地图十字线上的一个小镇
但我们并不在这儿保存档案
因为东西都会被尽数吹走
也不是在贝尔·拉雪兹扫墓
她更未照看，更没尽责
在她最后的笔触刻画
上矿物页面
就为这一刻
分子对分子吐露

这就是一个时间点
必须再浓缩她的目的
像墨水，像雨，像冬日的阳光
像愚昧和憎恶
像她的手第一次见血
像楼梯墙上一块湿斑
黑暗中她摸索着走下去。

                        2003年

译注：贝尔·拉雪兹（Père-Lachaise，全称是Cimetière du Père-Lachaise即贝尔·拉雪兹神父公墓）是巴黎一座著名的公墓，这里长眠着很多著名的艺术家、作家和音乐家及其他方面的人物。

POINT IN TIME

Adrienne Rich

If she's writing a letter on a sheet of mica
to be left on the shelf of the cave
with the century’s other letters each
stained with its own DNA expressed
in love's naked dark or the dawn
of a day of stone:
it’s a fact like a town crosshaired on a map
But we are not keeping archives here
where all can be blown away
nor raking the graves in Père-Lachaise
nor is she beholden or dutiful
as her pen pushes its final stroke
into the mineral page
molecule speaking to molecule
for just this moment

This is the point in time when
she must re-condense her purpose
like ink, like rain, like winter light
like foolishness and hatred
like the blood her hand first knew
as a wet patch on the staircase wall
she was feeling her way down in the dark.

                                        2003