风中有朵雨做的云

林老师，住我楼下的一个老太太。她从小学教员的岗位上已退休多年。

她在一楼。一楼的阳台在车库之上，与地面有一个合适的高度。这个高度恰好不影响她与地面的对话。不过，近来她的耳朵有点不好使，这可以从她越来越响亮的说话声里感受到。

经常是这样，我还躺在床上，半梦似醒，小区已经平静下来，大部分业主已经出门上班，只听到她在阳台上，在跟楼下的保洁员大声搭话，两个人一高一低，有一句没一句，此情景有舞台效果，感觉很寂寥。

她是小区最早的入住者，广泛地参与小区的公众事务，对个别业主的沉疴陋习，批评起来丝毫不留情面。所以也常见她被人指着鼻子骂得狗血喷头，比如，你算个什么狗东西！她只会来一句：你这个人不讲道理！你这个人怎么可以不讲道理呢？

小区的人都认识她。

她一个人生活在这里，子女偶有探望，有时间她会在小区的花园小径里徜徉，或到湖边凉亭里小坐。在那里，她会遇上一些同样退休赋闲的老头老太太，他们交头接耳窃窃私语，一边顺便甩着自己的胳膊，打着掩护。几个带孩子的年轻保姆，陆续夹杂其中。她们的出现，使话题更为隐秘而趣味横生。林老师每次都会有新的收获，她对这个小区的情况了如指掌。

有一段时间，林老师有了新的爱好和追求。她每天斜背着一个黑色的琴套，去老年大学上课。从这个自制的琴套上，我看不出这是怎样的一把乐器。她背着这把乐器，腰板挺得很直，引颈阔步，目不斜视。当然，碰上老熟人，她会很欢乐地跟人招呼，汇报自己的近况。

我要弹琴了，林老师说。

从老年大学上完课回来，她就开始在阳台上练琴了。在她的琴声里，你听到的只是一个又一个单独蹦出来的音符，其中的旋律是要旁听者去联想和填补的。她的一个手指下去了，另一个估计还翘着，悬而未决，不知道何处落脚。或者说，一个音符出来，另外一个音符还在思考和寻找。

琴声难以想象的生涩与突兀。作为林老师的邻居，这段时间于我们是多么的不堪。她每天傍晚都要弹上一阵。我和太太一边吃饭，一边竞猜，她弹的是什么。反正我听来听去的效果，不是妻离子散，就是背井离乡。

在她去老年大学上课的途中，我碰巧还能捎她一段。不知为何，她必是坚拒，事后还劝说我，说开车不好，开车多少危险啦，要环保，要有健康的生活方式，散步、爬山，跳跳舞，诸如此类。

尽管她一次也没有搭过我的车，但我的美意，博得了她的信任与好感，我太太对她也热情有加，两个人好像很有聊的样子，但也仅止于礼节性的寒暄几句。毕竟，我太太并不希望外人的过于接近，干预到我们的私人领域。

出于某种可以想见的习惯，我一般不会留意看物业的什么通告。吸引我们关注的信息实在太多，生活总会有纰漏。如果碰到林老师心情不错，她会亲自上门，把物业的通告精神重申一遍，提请我们注意。有时候，她的上门告知，是必要和有效的。比如那次，我们遗漏了一个重要信息：一年到头，小区的车位又要重新抓阄，如不去物业那里申领填表，连抓阄的资格都没有。对林老师的上门提醒，我们如梦初醒，连声道谢。

林老师还站在那里，似乎在等待我们的邀请，邀请她进来喝杯茶，拉拉家常。我们没有这个想法，她只好倚在门边，把我们的房间有限地巡视一遍，然后指着墙上挂着的照片打听，以此拖延时间。这令我们不快，但内心也怀有十二分的理解。

夜幕四合，她经常一个人坐在阳台上，弹着她的不知所云的琴，直至黑夜完全淹没了她。虽然听不清她在拉什么，但我确切地知道，她只会弹一个曲子。

有一次我从外面回来，突然从她稍稍衔接起来的两个音符间，捕捉到了一个旋律信号。是的，我们一直都没有猜对，她弹的是：风中有朵雨做的云！

那天早晨，小区传来失窃的消息。以我对她的了解，这样的重磅消息，让林老师不能满足于仅仅站在阳台上听个大概，她会主动出击，进入事件的旋涡中心。在她粗略掌握了情况之后，再告诉每一个向她打听的人。事情在她的描述里生动起来，她夹叙夹议，带有评论与分析，比如早在什么时候，她就从一个出没小区的陌生男人身上轧出了苗头。

我通常还躺在床上，隐约听到一些事情的眉目。听着听着，我又一头睡了过去，补了一个回笼觉，出门时已是上午十点多。正是小区最安静的时候，事件的高潮已经过去，据说刑警也来过，没有一个所以然；那些老头老太太也到了回家准备午餐的时间。只有林老师一个人惶恐不安地站在单元楼前，朝别处张望。她还没有从这个事件中走出来，所以她看到我，她的有点松弛多皱的嘴巴就开始哆嗦起来，她的手颤巍巍地指着我，好像我就是那个小偷。林老师说，侬晓得伐？昨天夜里小区进小偷了！

小偷总共偷了三家，二单元203丢失了放在上衣口袋的两千块钱，五单元109被拿走了一台平板电脑，九单元317被顺走了一套西服，以及西服内袋里的玛祖卡面包票。

林老师说，现在小偷胆子怎么这么大？他临走居然还摸了一把人家姑娘的胸脯。她说到这里，浑身颤抖了一下，好像小偷摸的是她的胸脯。林老师说，人家才16岁，黄花闺女啊，这话传出去，有多难听？

听到这里，我有点想发笑。林老师说，侬不要嘻皮笑脸，掉以轻心。侬晓得伐？昨天夜里，小偷也去过侬屋里！我心头一拎，林老师把话锋一转，只不过侬把北阳台的后窗门关上了，小偷没有得逞。但是——她又说道，小偷留下了他的脚印！林老师说到这里，她的神情里有种没来由的小得意，好像是“再狡猾的狐狸也斗不过好猎手”。

林老师这样一说，似乎非得要去勘察一下那双脚印不可了。她兴致盎然地引我前去，侬来嘛，侬过来嘛！我只得跟她来到一楼与二楼之间的楼道窗户前，从那里可以看到我家的北阳台，在与阳台一步之遥的楼裙上，确实有一些模糊的痕迹。

我不明白她为何非要告诉我这些。我不喜欢这样。我是一个对世界怀有美好的人。无论它是不是脚印，我的生活里总归落下了一点阴影。

那年秋天，我们赴国外旅行，大箱子从楼上提下去有点吃力，我们静悄悄的干活，打枪的不要，生怕惊动人家。我们还在阳台上晾出几件弄湿的旧衣服，不想让别人知道我们的外出计划，以免不必要的麻烦。可是，就在我往楼下搬那只大箱子的时候，林老师家的门无声地开了，她及时出现在我们的面前：哎呀，你们这是要出远门呀！

我们竟有阴谋败露的感觉。事既如此，我太太只好假意委托她帮忙看护。林老师说，好的好的，你们放心去吧——你们这是要去哪里？这里青山绿水的，我们小区里逛逛也挺好，干嘛非得往外跑啊？林老师说，外面现在好乱啊！

对这样的说辞，放在林老师这样的长辈身上，一点都没让我觉得意外。听说我要出国旅行，我母亲也是这样说的，她们的口径惊人的一致。

后来太太告诉我，就在我往小车后备厢打理行李的时候，林老师跟她说，十年前，她和丈夫一块去台湾旅行——这是夫妇俩仅有的一次出境旅行，结果遭遇一场惨烈的车祸。她是捧着丈夫的骨灰盒一瘸一拐回到舟山的。

当时，我们正在国际航班上，万里晴空，面对空姐优雅的笑容，她实在不应该告诉我这些，这让我对这趟旅行怀有深刻的疑虑，内心迟迟不能平静。想不到这 个小老太太的生命旅程里，还有这么沉重的一击。

在我们这幢住宅楼的背后，有一块狭小的绿地。林老师搬来的时候，把老宅的一棵丹桂移植在那里。她时不时地要去看望一下。林老师告诉我们，那棵树苗还是死老头子从老家嵊州带回来的。她补充道，那里是越剧的故乡。

从我的二楼书房的窗口看下去，正对着那块绿地。那里植有银杏、香樟、玉兰等南方植物，偶见林老师一个人在小树林里转悠。如果不是她手里拿着塑料小桶和一柄手铲，我会以为，她在等待一个如期赴约的人。她总有事情要做，如果哪天有兴爬了山，采了兰花，她也会把它们种在那棵丹桂树下。因为是小区的一个死角，少有人迹，所以也常有一些散落的糖纸、烟蒂，或者香蕉皮什么的。那天林老师在那里见到了一只避孕套，不禁尖叫起来。不过，事后她愤怒地抖着手指向我描述的内容是“男人的那个东西”，我还以为发生了一桩情杀案。

据说那天林老师在那里弄花，有人从楼上泼下来一盆水，刚好把她浇了个通透。林老师并没有急着回房间去换衣服，而是湿不拉塔地跑上楼去追究，结果一个趔趄没有把持住，摔下几格台阶来。倒是除了膝盖和胳膊上的几处乌青，也别无大碍。但是林老师因此心情大挫，躲在屋里不肯见人了。物业前去慰问，门也没有开。

几天之后，在我们准备晚饭的时候，耳畔又回响起她的琴声，太太回眸一笑，真是心有戚戚焉。