夫妻俩

每天上班，上午或者下午，停好车位，我都会静静地在里面坐一会儿，关闭音响。

电台里的人在滔滔不绝，因为在他的面前，有无数想象的面孔和耳朵。

我一个人，在狭小的空间里，坐上片刻。我没有在车厢里抽烟的习惯。羊毛坐垫的依旧挥发着它那顽固的膻味，我不喜欢这种东西，但有人喜欢，2009年的冬天也确实来得早了一些。

这个时候，通常是在下午，有人陆陆续续开始上班了。

有一对夫妻骑着车过来。骑车的当然是丈夫，妻子默默地坐在书包架上。男的骑着车子绕过办公大楼，一直骑到我看不到的某个角落。在我身边经过的时候，我能够感受到他骑车时的狠劲。然后过了会儿，他把老婆送到她办公地方的走廊口，又骑车返回经过我的身旁，然后顺着地下车库的坡，克制着一点点往里冲。

他也在这里工作。我注意到，他一直毫无表情。或者说，他的表情像冬天里晾出的并因此变得僵硬的裤衩一样。这样的比喻有点像抄袭，谁爱这么说来着——有点儿。

在我的记忆里，并不是因为天气或者其它什么的原故，这对夫妻一直是这样，她们每天准时出现和离开，他们之间没有对话，似乎连目光和神情的交流都没有，只有日久天长的默契。

下班的时间，妻子站在地下车库口等，我知道，等会儿她的丈夫就会推着自行车出现。她的坐姿有点斜，有点飞扬的态势，有点防患于未然、准备随时跳下来应付情况的样子——或者，小心翼翼地抱着自己的身体，埋着脸，看自己手心里的秘密。