父爱如山

一直以来，我都以为我和父亲的距离很远。学了心理学，知道了我们和父母之间的关系其实就是我们和世界的关系。今天留下这篇文章，学着慢慢疗愈和父亲的关系。

母亲过世之后，我担心父亲一个人太孤单。往家打电话的频率高了许多。

可是往往通话不到三分钟就无话可说了。以前和母亲通话半小时乃至一小时是常有的事情。母亲也总是盼着我的电话，到了日子我还没有打电话回去，她就会担心。相反，父亲接我的电话时没有欣喜，我有时忘了给他打电话，他也不会想到打给我。

我不止一次向老公吐槽这些，老公笑着说:“父爱如山，你见过话多的山吗？”我想想是这个理。

父亲年近八十了，还在做小生意，每天天不亮就去上街，他还养了好多鸡。他说只要他还动得，就不会要我们兄妹三个操心。

只是由于长年劳累，他的腰椎不好，髋关节也发育不良，他的腿一直不利索，还会经常痛。出门都是靠电动三轮车。好在他心态好，一生也做了不少善事，几次得重病，他老人家都从死神那里逃脱了，他的睡眠质量也特别好，食欲也不错。基于这一点，我们还是比较放心他一个人独自生活的。

我印象中父亲年轻时非常高大。那时候只要农闲，他就去贩卖布匹，一大包布要卖四五天左右。我总记得父亲做生意回来，家里就像过节。父亲高高的身影从家里草垛后面转进我们家门口的稻场。我对着母亲大喊“爸爸回来了！”

母亲欢天喜地地迎上去，接过爸爸的布包放好。转身去张罗吃的。那个时候家里很穷，但是母亲总会变戏法似的弄出一桌子菜。

父亲品着小酒，就着母亲烧的可口的饭菜，开心地向母亲讲述他在外做生意的见闻。我们兄妹三人也能借机打打牙祭。那时候的艰辛，今天回忆起来竟是满满的温馨。

还记得我小学一年级的时候，有天上学，天下很大的雨。父亲背着我上学，我举着雨伞。父亲平时很忙，对我们也比较严厉，记得他很少抚摸我们。那一次被他背着，成了我童年回忆中父亲对我最亲近的爱。

一转眼，我上高中了，一个月才能回家一次。父亲有时去学校看我，给我送吃的。他背着大包，站在教室门口，大声呼唤我的乳名。那一幕成了同桌取笑我的笑料，他也学着父亲的样子叫我的乳名，我恨不能找个地缝钻进去。

大一那年，我去离家80多公里的省城武汉上学，父亲挑着我的被子和箱子送我到学校，帮我安排好一切才离去。那个画面我的好几位室友都记忆深刻，毕业后她们向我谈起，眼里还是满满的羡慕。

可是，我这个小女儿留给父亲最痛苦的回忆也是从我大学开始。从小到大，我都是父母的骄傲，高考虽然有些失误，但我还是考上了本科。

大四那年，我由于感情受挫得了抑郁症。父亲的头发一下子白了好多，他流着眼泪责怪同在武汉工作的哥哥，问他为什么不把小妹照顾好。

父亲听说安神补脑液对我的病有用，他想方设法买了好多盒给我喝。但是我的病情并没有好转。

父亲又听老人们说信迷信能治好我的病，天不亮，他就带着我去找几里外的巫婆。我明知道这是个烧钱的无底洞，我也不想让父亲为我花这个钱。可是父亲一定要我去，他把自己的血汗钱拿来上供，他也实在是没有更好的办法。我真的心如刀割，父亲也因此耽搁了许多生意。

后来我的病情有所好转，能回到学校继续上学了。有一次爸爸抽做生意的空来学校看我。那天我刚好从学校浴室出来，头发湿漉漉的，提着装满衣服的桶，晃晃悠悠地走着。爸爸轻轻地唤我，我一回头，看见爸爸满眼都是怜爱。

事后母亲告诉我，爸爸那天看了我的样子又哭了，他放心不下他的小女儿，担心我会被疾病拖垮。

大学毕业一年后，我结婚了。我的婚礼上父亲没有太多的话，倒是母亲和嫂子在和同事们攀谈。其实父亲在村子里是个很热闹的人，他做生意很在行，村里好多人都跟着他一起做生意，他的人缘也特别好。

他在我的婚礼上的无言，也许是他对我的放心。

结婚一年多之后，我经常和老公吵架。任性的我执意要离婚，亲手砸碎了结婚照。爸爸来看我，他没有责备我，但我知道他很心痛。他和老公说“我女儿的脾气我了解，她没有坏心。我们二老都把你当亲儿子看待。你们离婚了你很容易再找女人，我的女儿一个病人，你让她往后怎么活？”

想想父亲一生争强好胜，里里外外都是一把好手，处处受人敬仰。为了我的幸福，他却不得不低头。我心里一阵阵的痛，为我自己一直要他为我操心，为我自己没法好好经营婚姻生活。

还好老公是个明事理的人，我们风雨飘摇的婚姻之舟得以稳固。没多久，我们有了儿子。儿子两岁之后，我们来上海生活，每年寒暑假回去看望他们二老。

父亲每天从街上给儿子带好吃的早餐，机灵的儿子看见外公的车就激动得大喊“外公回来罗，外公回来罗”。这个时候的父亲，满脸都是笑容，一停好车，就拿出吃的塞到儿子手里。

来上海之后，由于身体原因，再加上要带孩子，我有将近五年没有工作。父亲总是鼓励我找点事情做，哪怕挣点零花钱日子也会好过些。

后来我走进了教育培训行业，父亲在电话里教导我“要好好地教人家的孩子，不能误了别人”。正是由于我牢记父亲的教导，我没有辜负任何一位家长，我的学生越来越多，忠诚度也非常高。

今年教培新政出来后，我转行到学校教书，我也牢记着父亲对我的教导，认真对待我的教学工作。虽然学校里的学生良莠不齐，甚至好几个钉子户。但我能感受到，他们慢慢地在接受我，我的工作越来越顺手了。

我现在没有和父亲细聊学校的工作，但他对我的身教言传深深地刻在我的心里。这十多年来，我自食其力，是对父亲对我无言的爱最好的报答。

父亲远在千里之外，但是他无言的爱常常温暖着我。父亲如山的背影也一直定格在我的脑海中。不管父亲还能陪我多久，不管现在有些耳背的他能否听得清我在电话这头的唠叨。我还是会经常拨通那个熟悉的电话，父亲的一声“喂”，就能让我感到山一般的厚实。