郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
杂物中捡来的《活着》
每年的开学季，新生入学，自然就有旧生离校。在那高校的宿舍旁，是丢弃的成堆的生活用品。我正好去高校办事，看到的，能用的电子称、雨伞、盆盆桶桶，还有很多的鞋子……。杂物中有一个黑皮本子，随手捡起翻开，是余华的《活着》。看了一眼序言：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到……”一下被他那真诚的语言吸引了，顺手丢到副驾室。
回来的当晚，一口气就把《活着》读完了，在没读《活着》之前，余华我是不熟悉的，世界那么多书，那么多作者，不熟悉也并不奇怪的。
《活着》以一个叫福贵的，以第一人称回忆他的生平而开始着笔的。福贵年轻时，家境富裕，家里有一百多亩田产，是个十足的纨绔公子，又嫖又赌，到后来输光了家里所有的家产。只能去龙二那里租几亩地，成为一个向土里刨食，只为活着的日迁月移。到后来眼看自己身边的亲人，父亲、母亲、儿子、女儿、女婿、妻子，一个个走啦，直至唯一的外孙苦根，也死了。这是要把多大的痛苦让读者去承受。
[悲剧就是把一切的美好撕碎给人看。悲剧就是将你觉得美好，非常喜欢的东西把它打破，让他受到挫折和折磨之后，你所产生的疼痛感，这就是悲剧的根本效果]
但悲剧往往以爱情的情感，以人生男人女人之间的美好感情的撕裂，呈现的揪心之痛。而《活着》不同，他只是把人生最平凡、最基本的，刚刚认为可以过几天眉展心舒的日子，一次又一次地打碎，让你的心，随着小说中的人物，几度沉沦，几度苦痛，痛定思痛，失无所失，直至到承受的极限。
《活着》把福贵四十多年来，一个四世同堂的家里，集齐了众生的苦难。生活的本身是难有其真实性，但这是小说，小说的集中性，就像戏剧冲突的典型与集中，特别震撼地将情感的推向悲哀极点。
每一篇作品，都离不开作者的人生经历与经验。《活着》同样如此，福贵被抓壮丁，战壕旁哀号而失去生命，成堆的尸体；砸锅大炼钢铁，最后桶底煮烂，却是钢铁煮成之日。“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。”包含着时代因素和作者本人的环境因素。所以一个作者只要认真去写好自己内心的东西，自然就成了自己独特的风格。捍卫自己内心这个原则，如作者所序，这也是我历来认可并追寻的。所谓的揭露与批判，反映什么，那都是分析者、后来人的叙议，与作者无关。
余华只是通过对贫困与饥饿生存图景的描摹，深化对苦难的表达，通过直面暴力、血腥、死亡的场景，将苦难渲染到极端。他不作任何评论或阐述，就是那么不动声色地把文章的情节推向前方。
一千读者一千个哈姆莱特；一千个作者自然也是一千个莎士比亚。这个无需去强求。正如余华《活着》后叙里所说：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
正因为如此，《活着》就是属于余华的活着。如果比如我，我不会把苦难推向极端，至少得给人留一线生机，一线欢乐与未来的明朗。
但我们看《活着》，看福贵一生除了苦难还是苦难的同时，也还是要善于发现每个苦难的经历里，依然充满着了幸福和欢乐的时光，虽然只是生活中的点点滴滴，也算是如此抑郁、悲催的心的一种调剂。虽然福贵送走他身边的每一个至亲，但有一点，在福贵眼里，他的妻子是最好的妻子，他的儿女是最好的儿女，就连他的女婿也是最好的女婿，所以当失去每一位亲人，加大了喜与悲的落差。当你心态刚刚从那极悲中扭转过来，比如儿子友庆，比如凤霞，生活向美好的日子进展，你所有信心与希望就是这样，可余华不这样，他是作者，文章发展的情节一次又一次地作弄你的情感，让你欲罢不能。
余华，1960年4月3日生于浙江杭州人，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。1978年，高考落榜后进入卫生院当牙科医生。1983年，发表首部短篇小说，至今发表了十多篇小说，《活着》发表于1992年。每一个能获得成功的作者，徘徊和付出的努力，都是相同的。谁的成功都不是一蹴而就。
每一次阅读，都是一次对灵魂的治疗。如今的生活，从物质上说，是高了不少，但每个个体依然是为了活着，遇到一些大的变数，每个个体仍然有他的无奈与无助，只是社会体制的完善，把某些风险降低了。面对这大学生离校丢弃的成堆的生活用品，留给我们一种反思。
由然我想到年少时，邻居家的哥哥，在一次放学晚归时，小孩调皮去爬拖拉机，摔着肠胃，内脏出血，如果当时及时送医院，这算不了什么大事故，但他父亲却说家里没钱，眼睁睁地看着他死去，死去前邻居哥哥还对我说着：“我要完蛋了。”生命就如此夭折。冥冥之中好像生命有一种注定的天数。
对生命的思量，对生与死的探讨，有机会还是把《活着》拿来看看吧。
网友评论