回家

七子，你多久到家？河边的那棵桑树结了又黑又大的桑枣子，多呢，快回来摘去泡酒。堂屋后的青蚕豆也有不少，晚上咱烧韭菜蛋花豆梅汤喝。

电话里，大姐欢快的声音一波波漾过来，惹得我心痒痒，恨不能丢下学生立即飞回去。

早和大姐约好了，端午小长假回老家一趟，她比我先到家。

下午四点半，手头事情结束。日头热情弱减了些，甚合我意，我带着闺女迫切切地往老家赶。

虽然父逝母迁，老屋常年空空无人。但那一方基宅，早已成为我血液里流淌的家的灵魂。偶尔回来，单是小住，闻几声锅碗瓢盆响，嗅上几鼻子柴火的干香，看缕缕炊烟屋头萦绕，也能续起家的温度和人气。

只要放假，大姐是常常回来的。仲春之际，蹬上母亲的自行车到后边小街买些青苗苗回来。有辣椒苗，黄瓜秧，茄子秧，番茄秧。

和着清晨的露珠，沐着黄昏的霞光，一棵一棵，用木头短柄小锹儿，栽在厨屋南侧的小高堤上。

这块小高堤，总共长不过六七步，宽不到一步的样子。靠墙还得留出一块空地来供走邻串门用，种菜也只能用堤边的一小溜了。堤上是辣椒，堤下是几撮韭菜，再来一短行葱，一小列蒜。

堤头一棵散发阵阵香味儿的茴香树，堤尾是几株亭亭的薄荷，凑近些，一股醒神清味只往鼻孔心间游弋。这一畦绿怎能少了红花的点缀呢，一株月季陪在薄荷的身边，已经开了几朵。

寸土不浪费的。

于是，这小小的菜园就热闹开了。

你看，上次五一放假回来栽的辣椒苗已经有青椒挂于枝间了。有的刚结果，小小的椒头还顶着一根黑刺针似的枯花。有的已经有一个一个指节那般大小了，我想下次再回来，拈两个来做盘辣椒炒鸡蛋应该没问题了。

妈妈，看哦，有红蜻蜓。

耳边传来小女的唤叫，溢着惊喜。我回眸瞧去，果见一只翩飞的蜻蜓，薄薄的红色翅衣像古代女子曳地纱裙，一根根纤纤经络因了阳光的抚摸，泛起熠熠红彩。

它像一架小小的飞机般滑翅飞行，左右，上下，虽没甚规律，终究不出小菜园这一方。我的眼睛追随不了它变化的轨迹，只出神地盯着它的尾影，想起汪曾祺老先生曾有一惑：有人说红蜻蜓是灶王爷的马，究竟缘自何因呢？难不成今天在我家菜园上方回旋，而菜是要近灶入锅的，便是答案了？

这时，一只蓝蜻蜓也飞来了，这可是少见中的少见呀！小女饱了眼福还不够，追着蓝，红两蜻蜓要亲近，却是吓跑了人家。

没人照顾，长的还不丑呢。

看着青青簇簇的一堤菜，东邻瞿大奶奶感叹了一句。她端着粥碗，依在我家厨屋南墙上，正跟大姐拉家常。

虽说没人照顾，但我们早期功夫下得足呢。

上次回家，大姐先用铁锹挖开地，再执一柄耧耙细耧每一块土坷垃，直到如面粉般又细又匀。我和闺女合力拎来一桶水，一瓢一瓢的清水由闺女的小手送去泥土的嘴里。它们那么贪婪，一桶水怎够呵。

一桶又一桶，终于浇了透透的，土儿喝得饱饱的。

下晚，水洇了差不多时，闺女照着手机灯陪大姨完成了栽苗任务。临离家那天一早，闺女不忘给每一棵苗儿再补上一勺水。这不，五一到端午不足一个月，绿叶青枝，结实挂果的，甚是喜人。

我采一朵月季花来，权当玫瑰来宠。凑上鼻尖尖嗅，欲戴发间，期待东施变西施的美丽。小女一声尖叫：妈妈，那是什么呀？我顺着她惊恐的眼神，她的手指着花。

看到它：碧玉绿，火柴棒般粗细。时不时弓起腰，一伸一缩。若不是对软体虫天生有恐惧，这样美丽的尺蠖一定会有人喜欢。

我忍住那一声惊叫，烫手似地甩开那朵花。不敢想象，若已经插入发云间，它悠悠爬进我的脖子，后背.......在这三十多度的孟夏，我差点冒冷汗。

哈哈哈，哈哈哈。

已移步大屋西侧地里，正收香菜种子的大姐看我一副狼狈样，没忍住笑。

我也过去帮忙，压压惊。

这块菜园大，宽宽敞敞，菜蔬的种类也丰富了很多。田尾是大姐这次回来栽的六行红薯秧，浇过水的泥土正湿润润，黑黝黝。田头是长豆角，插了几根新斫的细竹供攀爬。中间一段栽了黄瓜秧，交叉斜逸一对对旧竹。待到盛夏时，藤蔓叶片爬满竹间，互相勾结，自成一蔽阳的绿荫架子。依次还有茄子，茼蒿，萝卜，每次回家是不愁没菜吃的。

这时瞥见西墙上趴一只绿抹爪，静静地一动不动。我轻唤闺女来看，怕惊了它。几只白色蝴蝶在墙边来回轻飞，个子小，幅度小，轻轻柔柔，温婉如水。

看你，像个小孩子般，不如去摘桑枣吧，大姐发令。这也是我喜欢做的。我得令，拿一淘米篮，领着闺女走去河码头。

码头西河堤，一棵本桑树硕果累累。大多数是黑色的果子，也有为数不多未熟的红色，淡红色。

本桑树比野桑树低矮得多，但叶片大而厚实，果实也肥大甘甜，汁水足足。不禁想起小时候上学路上，路过一片桑林。每到成熟季节，几个小伙伴钻进林子，一阵扫荡。那时空气好，采下的枣子不用水洗，直接塞嘴里嚼。直吃得满手满嘴紫色，怎么洗也洗不掉。其中有个调皮的小伙伴，索性摘一把桑椹，握紧五指，挤出汁水往脸上抹，整个脸都是紫色的了。像被传染了似的，其他人也跟着这样做。大家你看看我，我看看你，笑声越过桑林，惊飞栖息的小鸟。

妈妈，有甲虫。

闺女的话把我从遐想中拉回。我倾身仔细看，每一只熟透的桑椹上都停留两只以上的甲虫。黑底红点，或黑底黄点，还有叫不上名的深灰色壳虫，每一只都在专注地吸着，似乎它们是主人一般。其实即使没有它们的侵蚀，那被一层柳絮细绒包裹的桑枣，也是不能吃的。

看着失望的闺女，心头的遗憾久久萦绕难散。我常常跟她说起我小时候钻桑林吃桑椹的事，她眼睛流露出的尽是羡慕。

没能摘到甜甜的桑椹，河面不时传来水的哧啦声，倒是给了我们另一个提醒：钓鱼。

竿是早有的，鱼钩是花六元新买的。没有麦麸打食塘，凑合用剩粥，米饭取代蚯蚓做饵。

混浊而黄乎乎的河水，几乎不见一根水草。河的两岸不见小时候那郁郁葱葱的芦苇，显得有些光秃，荒芜，进而荒凉凉，我有些怀疑是不是会有鱼。但河面不时有小鳑鲏（pangpi）和白条跃起，诱使我不得不调整自己的怀疑，甩钩沉底。

想想小时候，从这条河里钓起多少鱼啊。那时的清晨，河面水汽氤氲，雾霭岚岚。清澈见底的河水，一根根水草像姑娘摇曳的辫发。一群群鸭鹅，嘎嘎戏耍。

那时每个乡村娃都是钓鱼能手。现在想想，可能真不是我们钓鱼技术有多高，而是鱼儿的繁盛。

我盯着水面的游浮看，期待它向以前一般：先是被拽没水里，然后猛地浮出水面，拎竿！一定是沉甸甸的重实感，阳光下银闪闪的草鱼，真是极大的满足。

可我，酸了目，花了眼，不见它动一动。哪怕动一下，我也是有希望的。快半个小时过去了，有些耐不住了。

钓鱼哪！

西邻姜二哥站在自家河码头跟我打招呼。

对呀，怎么没有鱼呀？

现在哪有多少鱼了，电麻网捕的。再说这水，也没多少鱼能活。

我钓鱼是极有耐性的，听了姜二哥的话，兴致全无，收竿上岸。这真的不是关乎耐心的事情。

妈妈，不如我们还是去菜园玩吧，闺女对我说。