那一年我24岁

那一年我24岁，刚从西安一所大学毕业，考到上海读研究生，开始了紧张而枯燥的军校生活。虽然已经大学毕业，但我仍是一副山里小伙的憨相，土八路一枚，很不讨女孩子喜欢。

作为地方大学直接入伍的军校研究生，我被安排到本科生学员队，与刚入学的新生一起军训。

能考入这所军校的，都是高中阶段学习相当优秀，并且家庭条件很不错的学子。那些年轻的小伙和姑娘，多数来自大城市，开朗大方，谈吐不凡，再穿上崭新的空军军装，给人一种莫名的优越感。我虽然长他们好几岁，却是地地道道的农村人，毕业于那所被称为“农民运动讲习所”的大学，满身土气，瘦骨嶙峋，而且性格执拗，言行木讷，有时候简直就是一根筋。

那段时间，我们每天都要进行训练队列，连吃饭唱歌、打扫卫生也得使劲，生活紧张而枯燥。开学后的第三天，是第一次室内教育课。学员列队进教室，依次就座。我坐在最后一排，同桌是一位眉清目秀的女生。

那天的教育课漫长而乏味。教导员和队长轮流上台讲话，婆婆妈妈，反复强调纪律。我有些坐不住了，悄声问同桌：“你是哪里来的呢？”“我是江西的，你呢？”她小声说。我刚要回答，却看见教导员正盯着我们。他停顿了一下，便以命令的口气宣布：“以后男女学员不能坐在一起！”大家纷纷回头张望，都把目光集中在了我俩身上，因为教室里只有我俩属于那种情况。我非常尴尬，难堪极了，真想找个地缝钻进去；她红着脸低着头，不安地盯着桌子底下。

当天晚上，我们研究生队政委打电话命令我回去。一见面，政委就劈头盖脸地冲我发火：“军校学员严禁谈恋爱，你才入学几天，就明目张胆违反军纪？！”我有口难辩。

此后两天，教导员对我非常苛刻，多次找理由批我。那女孩也没有再理我。每次相遇，我都报以歉疚的目光，她装作视而不见。有一天，早上出操集合时，她没有出现；饭后集合训练，队列里依然没有她的影子。难道是病了？全天，我反复扫视队列，内心十分不安，但又不敢打听。

晚点名时，教导员宣布了一个令人吃惊的消息：她被退学了！不是因为我，而是入学体检不合格，据说是血液指标有点问题，不符合入伍条件。她当天就被学校派人送走，回了江西。据说，临走时，她一再向学校请求，想带走军装留作纪念，但没有获批。

此后多日，她的名字一直在我心里回荡，愧疚、失落、不安的感觉始终徘徊在我心头，挥之不去。如果我能送送该多好啊！如果有她的联系方式该多好啊！但这一切都不可能，我不知道她家在江西哪里。

一个月之后，教导员在一次晚点名时告诉大家，她被江西省高招办协调到了南昌大学就读，已经入学。我暗暗替她高兴，多日的失落感一扫而空。

不久，军训结束，我回到了研究生队，就再也没有她的消息了。

年底的一天，我忽然想给她写信。在信中，我为当初那件事情向她道歉，表达了没有送行的遗憾，我还给她讲述了学员队的新变化。我查好邮政编码，直接把信寄了出去。

两星期后，奇迹出现，竟然收到了她的回信。娟秀的字迹、淡淡的墨香、红格子的信纸。她在信中对我表示感谢，还讲述了新的大学生活，说她很怀念那几天短暂的军校生活。从此，我心中多了一丝牵挂，有事总想写信告诉她，我们联系了两年。

研三那年冬天，我写信告诉她，寒假结束很想去南昌看看她，因为我很快就要毕业离开上海了。她回信说了她的详细住址，以及春节后开学返校的时间。

寒假一个月，我心中温暖如春，充满了期待。我不知道她变成什么样子了，还能不能认出她；我也不知道她会怎么对待我，相处会是怎样的感觉。春节过后，正月十二，我离开秦岭山里的老家，向南昌进发。那时候，西安没有直达南昌的火车，只能先到武汉，再从汉口转乘长途汽车过九江到南昌。一路上，我孤身一人，千里奔波，历经周折。第二天深夜，我从南昌汽车站出来，在附近一个小旅馆住下，天亮后赶到了南昌大学。

在女生宿舍楼下，通过值班室的传呼电话联系了她，我开始忐忑不安地等待。几分钟后，她站站了我面前，一点也不陌生。在记忆中，她穿军装很美；没想到，她离开军校穿红装更美。那几天，我就住在南昌大学招待所，她每天下课都会过来，我们一起吃饭，一起游玩。她很容易相处，我感受到了一种从未有过的幸福。有时候，你越喜欢，就越局促不安、手足无措、辞不达意。我是个木讷、憨厚的山里娃，说话做事常常笨拙，与她的优雅、开朗和美丽无法匹配。

我到达南昌的那天夜里，一代伟人邓小平去世了。第二天，我与她谈论这件事情，都满怀敬意。

我们一起登滕王阁，一起逛街，一起看电影，一起品评悼念邓小平的电视节目。元宵节那天，她带我吃年糕。那是我平生第一次吃年糕，味道好极了！幸福的时光总是过得飞快。正月十六，我不得不告别她，返回上海。临行前，在南昌大学门口的店里，我竟然鬼使神差，买了一只钟表，作为礼品送给了她。她把我送到公交车站，向我挥手告别。车开了，透过车窗看着她的身影，我心里非常失落。列车在浙赣铁路飞奔，我满脑子都是对她的回忆。

回到上海，紧张的学习生活之余，我仍然会给她写信，但她的回信似乎更慢、更短，而且内容趋于平淡。终于，我忍不住给她写了一封长长的情书。过了很久，大约两个月之后，我才收到了回信。信中，她说自己还不想谈恋爱，说她一直把我当作大哥哥而不是男朋友……。我泪眼模糊，彻夜未眠。

此后无数岁月，我经常想起那次南昌之行，想起远在天边的她，想起我们相处的点点滴滴。有一段日子，每当夜深人静时，我就拿出她的来信，一封封翻读，一遍遍品味，无限惆怅。

研究生毕业后，我回到西安工作，生活归于平静。第二年，我谈了女朋友，并且很快开始谈婚论嫁。初夏的一天，草长莺飞，我突然收到了她的来信。信中，她说自己马上就要毕业了，很想来西安看看我。读了这封信，我心有酸楚，一直没有回复。有一次下课回到办公室，同事告诉我，有个女孩给我打来电话，说她是南昌的，让我回过去。我沉默了，没有回电。我要结婚了。

光阴似箭，二十年转瞬即逝。如今，在静静的夜里，我偶尔会想起她。不知道她现在在哪里，也不知道她过得怎么样。有时候很想联系她，想聊聊近况、叙叙旧，但我找不到她的任何联系方式，也不想四处打听。

人海茫茫，回头无岸。正如刘若英所唱，有些人，一旦错过就不再。她是我生命的过客，注定无法厮守；她是我温暖的记忆，将永远深埋心底。衷心祝福她，过得比我好！

后来

我总算学会了如何去爱

可惜你早已远去

消失在人海

……

请关注公众号：“东方橡树林”