半张信纸

柠檬结婚了。

二妮儿告诉我这消息的时候，我正坐在街口的早餐店里喝胡辣汤。冬天里我尤其喜欢喝这胡辣汤，那鲜辣呛口的味道简直让我欲罢不能。

西门街口的这家早餐店开了有10多年了，我家在西门街也住了10多年了。每天早上我都要来这儿“过早”。有时候我会要一碗小馄饨，想喝胡辣汤的时候我就配一碟生煎包。店主原本是一个跛脚的老汉，四年前易主换了一对中年夫妇经营。味道没差，我也就一直光顾。

二妮儿说，亏你吃了10年还不腻味，这家店的早饭真是越来越难吃了。她话音刚落，系着麻布围裙的店老板端着一碟生煎凑了过来。

“是不是味道太重了，要不我给你重新换一碗豆腐脑……”店老板眯着两只眼睛，笑呵呵地招呼二妮儿。

“您甭搭理她。她这是大蒜吃多了！一会儿味儿散了，就好了。”

“嘿，什么叫大蒜吃多了啊？”待店老板走远了，她才从凳子上跳起来。

“你刚才说什么来着？”

“亏你吃了10年还不腻味……”

“上一句。”

“柠檬结婚了。”

我捏着一只生煎包，咬下一口，还没来得及咽下去就呛出了眼泪。手里剩下的半个包子也掉地上了。

柠檬不叫柠檬，原名叫做徐柠。夏天的时候她总喜欢穿一条黄灿灿的裙子，我便给她取了个外号叫“柠檬”。二妮儿原名也不叫二妮儿，叫林二凤。我觉得二妮儿比二凤好听。可这妮子还不领情，不过谁让她说不过我呢，也只好认命。

说起“认命”这个词，我是真不喜欢。这词儿是谁造的，我很想知道。可是我上学的时候吧，上课老走神，以至于我到现在也不知道这词儿是谁造的。

哎，说起来也不能怪这词儿，如果当初我好好念书，也许现在和卢文并肩而行的那个人就是我。

也是造化弄人。只不过晚了一年而已，就一年……

二妮儿时常说我，嘴巴挺厉害，胆儿却怂。她说得对，别看我平时和卢文斗得挺欢的，一到关键时候我就成了怂包。

上高中那会儿，很多同学传纸条、写情书。不光自个儿班里传，还串班级、串年级传。那时候学校还流传着一段顺口溜“高一女生没人追，高二情书满天飞，高三全是老乌龟。”

好死不死，我们那会儿正上高二。

就因为我和卢文走得近，学校很多女生给我塞情书，噢不，是让我给卢文送情书。我曾经问他，有没有人让他给我传情书的，他总是笑而不语。但是高中三年，我却给他当了三年信差，还是免费的那种。

我这个信差可是尽职尽责得很。三年从未拆过他一封信。就连卢文让我回传的信我都没有拆开过。

他回信的那个女孩儿我认识，是我高一文理综分科之前的同班同学。长得普普通通，架着一副黑框眼镜儿，两条腿瘦得跟竹竿儿似的，一阵风都能刮跑。卢文很少给人回信，但就是这样一个女孩，卢文却给她回信了。

其实我当时是很想拆开看的，可是一想这样做不对。也就忍住了。我就是这样，墨守成规，就像半个老古董。当然，这话是卢文说的。

卢文是我们上高中时文科三班的班长。但，其实在上高中之前我就认识他了。

有些事情就是那么巧。以前我在西门街口吃馄饨的时候就从没见过卢文。可是中考后的那个暑假，却天天见他在我常去的那家早餐店里忙活。后来我才知道，那个跛脚的老汉是他的舅舅。

所以，当高一新生报道，在班级里看到卢文的时候，我以为是我看花了眼。

他每个暑假都会去他舅舅的店里帮忙。而我，每天都会去那里吃早饭。为了留住我这个常客，卢文免费帮我补了两个暑假的课。为了回报他，我又给他舅舅的店里找了个常客——我的发小，二妮儿。

说起来，这做的其实是赔本买卖。因为我和卢文是同学，又是店里的老顾客，所以每次跛脚老汉要么不收钱，要么收半价。

当我厚颜无耻地以为自己终于绑了半张“饭票”时，这家店却转手他人了。

四年前，为了凑齐卢文舅舅的高额手术费，卢文的妈妈只得把他这位单身汉哥哥的唯一家产给卖了——虽然这家店也只延续了他一段短暂的生命。

“馄饨没有以前的好吃。”

早餐店换了老板之后，二妮儿每次去都皱着眉头小声嘀咕。然而下一次还是会被我给拖过去。

“我觉得没差啊。”

“得了，我就是你和卢文回忆的陪葬品……”她咬牙切齿。

我只是习惯了而已啊，就像上厕所总是蹲最里边儿一个坑位，坐公交车总是坐后车门边上第一排靠窗的位置。

有些习惯，深入骨髓，难以磨灭。

那个夏天，我和卢文约好一起考同一所大学。但遗憾的是，高考的时候我发挥失常了，分数只够上一所普通的三流大学。而卢却文毫无悬念地考上了我们约定的那所学校。

后来我才知道，考上的还有柠檬。

柠檬报考的志愿一直是个秘密，我曾经不止一次问过她想报考哪所大学，但她给我的回答永远都是那句，等录取了我就告诉你。

然而，当录取通知书下来的时候，我沉浸在自己的悲伤里，哪里还会记得那个爱穿黄裙子的柠檬呢。

当我复读了一年之后，终于拿着和他们同样的录取通知书，走在他们曾经走过的火车站出站口时，却看到了两个熟悉的身影。

“代表学校欢迎林炎！”卢文和徐柠异口同声。

老实说我有点懵，徐柠怎么会在这儿？她怎么会和卢文同时出现？他俩什么关系？

然而我又怂包了，在后来的很长一段时间里，我都始终没有勇气向他们任何一个人抛出疑问。

大学校园似乎没有想象中那么美好。至少，我比从前孤独。

二妮儿去了另一座城市念书。同一所校园的卢文和徐柠则总是以一副学长和学姐的姿态出现。很多时候，我更像是一只千瓦的灯泡。

我曾经不止一次地幻想着，是不是我错过了什么，否则为什么一切都变得和从前不一样了呢。后来，我才明白，念旧那是病，得治！

我很庆幸我得的并不是不治之症。那个下午，当我从从柠檬的手里接过那本高等数学的复习资料时，我才明白有些东西或许我早就失去了。

“麻烦你帮我把这本复习资料还去图书馆，我下午实在没时间。”

柠檬找到我的时候，卢文正坐在我的对面低着头大口扒着米饭。我好奇似地翻开了那本书，却被扉页夹着的那半截泛黄的信纸吸引了目光。

“你穿黄裙子还挺好看的，柠檬。”只有一句简短的话，落款留的却是卢文的名字。

“原来，这封信一直在你这里?”卢文盯着我手里的信纸缓缓开口。

“是啊，我早就看过了。”

“我猜到了。”

记忆里那个架着黑框眼镜，双腿瘦得像竹竿儿的女孩似乎一下子鲜活了起来。

卢文结婚了，我没有参加，却收到了一份特别的礼物。

快递是从遥远的北方寄来的，被包裹得严严实实。我拆开才发现，里边是一沓信封。没有贴邮票，信封上也没有寄件地址，只是收件人那一栏写的都是我的名字。

信封完好无损，没有拆开过的痕迹。但看上去年岁有些久远。我在一堆泛黄的信封里发现一只全新的。这是唯一一封没有封口的。薄薄的信封里只有半张纸，我认得那字迹，他说：林炎，高中三年，我也给你当了三年的信差。

我忽然想起高二那年卢文回给柠檬的那封信。我看到的也只是半张信纸。