1
我记得以前朋友闲来无事，三三两两坐着讨论活到几岁是最好的。
有人说六十，因为觉得六十以前，人生都是大好年华，精力旺盛，去追梦，去闯荡，去做一切和春风有关的事。而六十以后，身体机能开始退化，一日不如一日，自己也开始容易犯困，做事越发不利索，可能需要麻烦儿女照顾。
于是觉得她说的挺有道理，几个人纷纷表示赞同。
我不合时宜地冒出来，说了一句，其实我还蛮想长命百岁的。
你看，到了二十出头渐渐意识到生活如人饮水冷暖自知，给未来的岁月画个靶，想着要像箭一样迅速而恰到好处地刺到靶，但玩过打靶扔圈类游戏的都知道，万事胜意那不是生活。做许多无用功，也是蛮累的。
而人到暮年，也没那么潦草惨淡。
《一席》演讲中的饶平和，他八十多岁的时候，妻子犯病，他为妻子做血透，忙的不可开交，病状严重时甚至觉得事事不顺意，难过得仿佛天塌下来。
可为什么会觉得天塌下来呢？
不是老病相催，不是一生忙绿，而是人到暮年依然还有那么一个人让他如此牵挂的人。他担心她，所以觉得，天都要塌下来了。也是因为这样一个人，即使岁月让皮肤松弛，力气也消退大多，可他还是能颤巍巍地，把天顶回去。
杨绛钱钟书的爱情，不尽相同，但那份细腻的心思，却像不同支脉一样，流向同一样的大海。
这样的暮年，为什么至于担心会因为不利索等等原因而失去色彩呢？不过庸人自扰罢了。
2
看到一个新闻，心头又被温柔地勾了一下。
就像前面也有说到的，人到暮年，总会有一些不利索的事情。
宁波一对年过九旬夫妻，老病相催，丈夫冯爷爷心脏出了问题，进了医院，而老伴前不久因股骨骨折，也住进了医院。
九十几的年纪，犯了这样的病，冯爷爷知道的，治疗的意义已然不大，与其把余下的时光留给针管，不如回到家里静养，好好地看看这个一砖一瓦慢慢搭建的家。
两人的病房一个在三楼，一个在十四楼，因为身体不方便，无法见面。
但他知道的，如此一别，可能就是永别了。只是心里有个不甘，若是不解，怕会郁结在心，难熬。
院方最后尽力安排了两人见面。
见面时，冯爷爷身上还挂着针管，冯奶奶白发苍苍。
冯爷爷不方便翻身，得他人帮着扶住，奶奶还好一些，两只手又慎重又激动地抓住了冯爷爷的手臂。
老一辈大概是相信的，牵了手的手，来生还要一起走。
冯奶奶说：“我会照顾好自己的。等我好了，我就去找你。”
多么简单又真挚的誓言，胜春风无数。
3
“叫一声老婆只是一瞬间的事，叫一声老太婆却需要一辈子。”
想来的确如此。
一辈子很长，陪我们走完一生的寥寥无几，而愈发显得弥足珍贵。
以前写过一篇文章，《愿你垂垂老去后，心中还有个万般不能忘的人》，有人评论道：“我爷爷奶奶吵吵闹闹，七八十的年纪也会冷战，可是总会用自以为对方不会发现的方式关心彼此，看得我好好笑。好可爱。”
可能这才就是永远不老的爱情吧！
不再有说不完的情话，只是，每一个表情的意义都烂熟于心，不消刻意记挂，把感情变成平淡日子里的海。
偶尔有矛盾，一时也会冲动，但谁都愿意向谁低头，因为没有任何矛头可以刺穿深海。
愿你日暮黄昏，而终有人陪。
我是麻绳先生，喜欢这篇文章的朋友欢迎点个红心或转发，谢谢。
网友评论