#还乡手记# 城市里的渔船

城市的边缘，这里是唯一的净土

文｜女钢铁侠

从2001年至今，我已经在老公的农村老家过了十七个年了，在这十七年间，我亲眼见证了这个小村庄天翻地覆的变化。

十七年前，这里还是一个小渔村，周围群山环绕，绿树成荫，村前的小河一直流入村东边的大海。村里三百多户人家，家家都有渔船，以打渔为生。渔民们一代一代在这里生活，辛勤地劳作，在潮起潮落间，收获着渔家人的酸甜苦辣。

记得第一次去老公的家，天已经黑了，整个村庄静悄悄的，门环敲打在铁门上的声音响彻整条街道，初次见面的婆婆从门缝里探出头来，系着褪了色的蓝围巾，满脸堆笑，憨厚得出乎我的意料之外，新媳妇见公婆的紧张感瞬间全无。那是我第一次领略了渔人特有的那份善意和淳朴。

那时的婆婆才50多岁，这次回去过年，她给我们开门的时候，步履蹒跚，满头的白发，干瘪的嘴巴里，牙齿都快掉光了。

十七年，催老了一代人，却催生了一个崭新的村庄。

2009年，当地政府为了筹办2013年第十二届全运会，这个小村庄被整村搬迁，建造全运会的分会场。

在拆迁之前，我和老公回了趟老家，想最后再看这个小村庄一眼。那天的太阳很亮，照得人睁不开眼，很多人家都已经搬走了，墙壁上涂着大大的“拆”字，铲车和挖沟机在村子里轰鸣，一股股尘土在村子上方漫天飞扬。曾经那个安静的小渔村已经不复存在了。

老公家的房子也被编上了号，用白漆涂在墙壁上。阳光照在断壁残垣间，凄惨而且壮烈。

那天，我们要求在房前合影留念，婆婆说，这破烂不堪的，有什么可照的，可是她扭头看着即将拆掉的房子，眼睛里却透着不舍，闪着点点泪光。是啊，他们毕竟在这里生活了几十年，这里是他们的家呀。

村民们都陆续与这里告别，各奔东西，一别就是四年。

2013年，全运会的分会场如期建成，农民新居也竣工了，村里的人们又重新搬入了新家。

第十二届全运会的分会场

新居就座落在分会场的西侧，并不在原来村落的原址上，而是向西平移了一段距离。小区很漂亮，高楼林立，有多层，也有高层，设计得规范合理。街道两旁是整齐的草坪和景观树，路灯掩映在绿树中间，机动车停车位和自行车亭一应俱全。再也找不到昔日小村庄的影子，这里俨然已经变成了城市里的一个小区。

搬入新居的渔民们很不习惯，以前都是平房，不用上下楼，老人们看着眼前的高楼望而却步，见面都互相打听着：“你家是几楼啊？”如若听到对方回答是一楼，就会羡慕地说：“一楼多好啊，和平房一样。”他们还在和以前的家做着比较，可是，从前一去不复返，他们只能硬着头皮接受眼前这个现实。

这次回老家，听婆婆说，有一个腿不好的老人住在后面高层的13楼，有一天早晨从外面散步回来，发现停电了，电梯用不了，只能眼巴巴地仰望着13楼的方向，有家不能回。老人在外面坐了一天，中午的时候，好心的邻居们见他回不了家，就给他送了一盒饭，老人感动得直落泪，嘴里嘟囔着还是以前的家好。对于新生的事物，渔人们还需要慢慢地去适应，接受是一个漫长的过程。

年轻人对于换新居，却是满心欢喜，曾经对城市的幻想终于实现了，不用上大学，就可以拥有城里人才有的人生。不用再重复父辈的艰苦生活，不用自己生炉子，做饭有了天燃气；冬天不用生火，室内温暖如春，因为有了集体供暖设施；不用大冷天到外面上厕所，卫生间都设在了屋子里。一夜间从农村到城市，生活大变了样。

当年轻人们还沉浸在乔迁的喜悦中时，那些闲不住的渔人已经开始重新打造自己的渔船了，荒废了四年之久，该是重操旧业的时候了。

在这四年间，村民们由于无家可归，都在外村租房子住，渔船也卖掉了，年轻力壮的都到城里打工维持生计。四年不长也不短，多多少少可以改变一个人，可是渔民们一直心系大海，其它的工作不适合他们，他们属于这里。

当第一艘渔船傲然立在小区的空地间，那就像一个号角在沉寂的小渔村吹响，一石激起千层浪，人们纷纷开始准备渔具，为捕鱼做准备，因为大海在等着他们。

小区外随处可见的渔船

每到冬天，在小区的高楼外都停靠着很多渔船，听说，村里现在大约有七八十艘渔船，没有渔船的，也在别人的渔船上带网，家家户户都不闲着。休息的渔船在高楼间，似乎显得很不协调，船身上的油漆斑斑驳驳，露出了木板的肌理，经历了海水的侵蚀，由里到外透着沧桑的痕迹。人们的居住环境改善了，但船还是那条船。

不能出海的渔民们也不闲着，渔船捕捞回来，妇女们就负责摘网，把捕到的鱼、虾、蟹从网上摘下来。女人们终于有机会聚在一起，个个麻利地干着手中的活，嘴也不闲着，聊着家长里短，笑声在高楼间不断地回荡。环境变了，渔人们没有变，也许只有在那一刻，她们又找回了当年小渔村的感觉。

休渔的时候，妇女们就在家里织网，等待来年春天开海的时刻。婆婆不织网，只负责装网，已经有几十年的经验了。村里人都愿意把装网的活交给她，说她装的网质量好，让人放心。

装网是个技术活，像她这样的好手，村子里已经不多了，婆婆七十岁了，眼睛一点也不花，而当年那些姐妹们也都老了，已经看不清网眼，徒有一身好手艺却派不上用场了。所以婆婆就成了村里的宝，她说今年装的网有好几百张，手上没装完的网还有一百多张呢。

年轻人大多都已经出外打工去了，不再从事这些老祖宗留下来的手艺活了，不知道不远的将来，这里还有没有人再出海打渔，那些渔船是不是要搁浅在城市的高楼之间。

坐在阳台上装网的婆婆

今年回乡，我和老公带着孩子在周围转了转，当年的全运会分会场已经变成了体育馆、游泳馆，周围还有博物馆、文化馆和学校。老公说博物馆的位置应该就是他家原来所在的位置，我说：“也不错，你家的房子变成了博物馆，也算值了，总比建了商场要好。”

春节期间，博物馆有展览，我们一家三口进去参观了一番。博物馆门前的雕像是当年镇守宁远古城的袁崇焕，看他威风凛凛地在马背上督战的英姿，仿佛回到了那段满城硝烟的历史。

宁远古城始建于明宣德三年（公元1428），为宁远卫城，清代重修，改称宁远州城。宁远古城与西安古城，荆州古城（今江陵县城）和山西平遥古城同被列为我国迄今保留完整的四座古代城池。

始建于明宣德三年的宁远古城

明代的时候，宁远古城为边防重地，袁崇焕就驻兵在此地。天启六年（公元1626）1月，清太祖努尔哈赤率兵13万围攻宁远城，被大炮轰至马下，身负重伤而败退。也是那段历史让人们记住了这座古城池。

虽然经历了风风雨雨，战乱浩劫，古城依然屹立在这里，这与当地百姓对古建筑的保护是分不开的，可见这里的民风淳朴，不禁令人肃然起敬。

馆内的展品多种多样，十分丰富，有古建筑沙盘、渔船模型、海底沉船打捞物品，当地古代居民生活情景再现等等。让我们身临其境地了解了当地悠久的历史，以及渔业发展的兴衰。我终于明白了，渔民们一代一代生活在这片土地上，传承的不仅仅是出海打渔这种生活方式，而是一种源远流长的渔文化。

渔民们的举家搬迁，成就了一个城市的发展，他们没有怨言，默默地奉献，也许这就是渔人的品质吧。

博物馆门前的袁崇焕雕像

我们踱步到海边，大海已经开化了，岸边还有些许浮冰。距渔船的入海口不远的地方就是一个旅游景区，每到夏天，这里就会聚集成百上千的游客，在海边游泳嬉戏。打造一个以旅游为主的海边城市，是这个城市的发展方向。

而大海的这边，则是渔民们辛勤忙碌的场景，似乎与这座城市有些格格不入。城市在不断地扩大，周围的农村越来越少，一个接着一个地消失，但是渔民这个称号还在，只是他们都隐藏在城市的高楼大厦间，就像一个个忍者，他们一直都在，而且从未离开。

游客们玩够了，会沿着海边行走，看到这边的渔船不免感到新鲜好奇，如若碰巧有渔船刚捕捞归来，游人们还可以顺路买一些活海鲜带回去。

总有海鲜在这里上岸，这里成了海鸥的聚集地，漫天的海鸥成群结队，时而俯冲，时而飞翔，生物间互相依赖生存。这里是一片净土，就像乌托邦。

一阵春风吹来，海水泛起了波澜，那是大自然的召唤，是啊，春节过后，渔人们又要出发了！

蓄势待发的渔船 活动GIF海报