【读书】脆弱的结局是失去人格，但悲悯的初衷是保全人性

【读书】脆弱的结局是失去人格，但悲悯的初衷是保全人性

读完太宰治的代表作《人间失格》，我的第一感受是：活着的人，都是刚强的，至少是顽强的。

1.关于小说

在小说里，叶藏和崛木探讨了什么是“罪”的反义词。我试着寻找什么是与“软弱”相对的词：结果似乎是“刚强”。与软弱相近的似乎是脆弱，如果一个人软弱，那么通常他的心灵是脆弱的，如果脆弱伴随着敏感，那么恐惧则随时都在其左右。就好比，一个人如果装着一颗玻璃做的心脏，他将时刻感觉到威胁的存在，对任何可能的伤害都保持恐惧，那是多么地生不如死。

太宰治在《人间失格》里，假借名叫“叶藏”的人，来诉说自己的灵魂，开篇第一句便是：“我以往的人生中，羞耻无数。”

叶藏从小体弱多病，不感受到饥饿，不愿意与家人共餐，不知道如何与人相处，他唯一的办法就是让自己成为一个“搞笑的人”，并借助这一项技在大家庭里生存，而后在学校，社会里活着。面对冲突时，他从不为自己辩解，相反，他选择认为别人的话都有道理，错的只是自己。他总是试着默默承受别人的攻击，甚至连仆人侵犯他的身体，他都选择原谅，但他真切感受到自己的恐惧。

青春期的叶藏，发现“世上的女人不知要比男人费解多少倍”，他试着思考“女人到底怀着什么样的心情活着？”对他而言，“思考这种问题比揣摩蚯蚓的心思还要复杂与繁琐，而且可怕”。同时“女人似乎比男人更具备享受笑话的特质”，所以他成为了一个相貌俊俏而且又会讨女人欢心的男人，自然，有很多女人愿意跟他厮混在一起，甚至把他当小白脸一样养在家里。

但他最终还是在空虚中堕落为一个只喝得起廉价酒的酒鬼，依赖麻醉剂的瘾君子，然后被家人哄骗到精神病院接受治疗。混沌之中，父亲的死讯令他震动，也使他多年来试图取悦父亲，尝试获得呵护的情节变成了郁结，死结。似乎在他无赖般荒唐的生活背后，藏着一颗敏感的，渴望爱抚，但终究挫败的心。从那以后，软弱更加堕落成死循环：每一次打击之后，他都试图了结自己的生命，直到最后，叶藏形同枯木，像是个“把马头安装在人身上”的人。

2.关于作者

太宰治，原名津岛修治，1909年出生在一个大地主和大资产阶级家庭里，排行老十。他父亲津岛源右卫门（171-1923）是日本两院议员，既是政治家，也是企业家。1948年5月，太宰治写完《人间失格》，一个月后，他在东京西郊投水自尽。

【读书】脆弱的结局是失去人格，但悲悯的初衷是保全人性

对照太宰治的年谱，我们不难发现，小说《人间失格》实际上是作家自己的灵魂投射。

因母亲多病，他自幼被保姆和姨妈带大。

中学时期，他深受芥川龙之介等人的作品影响，同时也被芥川龙之介的自杀震撼。从那以后，他就跟自杀结上了缘，每隔几年就想死一死。

1928年，19岁的他加入学校的左翼杂志社，受到马克思主义的的影响，并深为自己的大地主家庭出身而苦恼，服安眠药自杀，但未遂；

21岁时，与酒吧店员田边纯美相约服安眠药自杀，未遂；

28岁时，他又一次尝试安眠药自杀，依然未遂；

最终，1948年，39岁的太宰治与仰慕自己的女读者山崎富荣相约自尽，没有再选择安眠药，而是采用了《人间失格》里叙述的方法——投水，“幸运的是”，这次终于成功了。

在小说《人间失格》里，主人公叶藏也在寻死，我们可以读到“我想死，强烈地想死“这样的句子，并能感受到“自杀与死亡缠绕”的小说基调。小说之外，这也是作者本人悲观主义的基调。

3.我的思考

3.1无赖可能有时无耻，无赖也很可能是无可依赖。

二战结束后，日本文坛上出现了一个重要且特殊的作家流派——无赖派。其主要成员包括太宰治、坂口安吾、织田作之助等人。所谓无赖派就是指作家有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。

佛经《妙色王求法偈》有云：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”

无爱，则无有恐怖，所以无爱即是无碍，没有规矩和礼法的障碍，也就成了理所当然的无赖。另一面，因为没有得到该有的爱，反而得到虚伪与欺骗，所以自己选择隐藏真实，强颜欢笑，虚与委蛇，每一次人生际遇都类似于苟且，索性就放纵无度，解决沉沦的方法就是益发沉沦。所以我认为：爱是一个人存活的依赖，是力量也是牵绊；没有爱，人会变得软弱无力，也无所顾忌，于是就成了无赖之徒。

3.2 如果一个男孩无法成为男人，那他也将失去做人的资格。

从短短的一篇小说来看，叶藏作为小说主人公，似乎一直都是个孩子，那个小说背后的太宰治似乎也从来都没有长大。他可能一只是一个缺乏爱而且敏感的“纯粹的小孩子”。小时候他不知道饥饿的感觉，成人后他也不知道爱情的意义是什么；小时候他讨好家人甚至仆人，长大后他讨好女人，回避冲突；他尝试加入“非法组织”来释放自己的叛逆，这一切不过是在渴求安全感，寻找迷失的依赖。小孩子最能看透人间的炎凉与虚伪，也最是无法抵抗“世人”的胁迫，弱者可以选择迎合“世人”以求存活，也可以选择结束生命来求得解脱。

3.3 人并不都是强者，强者也并非恒强，所以我选择悲悯。

《易经》有云：“天行健，君子以自强不息”。所以，自甘软弱者至少不是所谓的”君子“，更多的可能是“搞笑的小丑”或者是一无是处的“无赖”。所以，软弱者难免在“世人”“君子”间失去做“人”的资格。

我们需要成为刚强的或者顽强的人，就像海明威的老人，就像维克多雨果的冉阿让，就像多数普普通通却不屈不挠的人们，但是，我们也绝不能欺凌弱者，也不忘记怜悯他们。软弱会摧毁人格，但悲悯将保全人性。

我写完这篇读后感，以此来关照自己内心里或多或少的软弱。

【读书】脆弱的结局是失去人格，但悲悯的初衷是保全人性