1
就算此刻见到她，我也认不出来，可我觉得，我是爱她的。他说这话的时候，眼睛盯着我身后一个刚进门来的女孩，三分微卷的长发，一半染了与干枯无异的黄色。
像她这样的一个女孩？我顺着他的视线转过头。
我一直好奇他会爱上什么样的人。
他对人，大多数时候都是笑脸相迎的，再加上那满身的书生气，彬彬有礼，是让人看了便觉心安的人。但他的眼睛是不会起波澜的。阅尽千帆的一个人。
唉！他这一声里有着一种恨铁不成钢的意味。是女人！
他再三强调。
我回过头看着他笑。是很漂亮，但也只止于漂亮而已。
不然，你还能在一个晚上，爱上一个人除了外表之外的东西？他总是很轻蔑，轻蔑我的年轻。
这个时候，我总是不想理他。我就觉得他说的不对，但我又说不过他。
一个晚上而已，怎么能爱上一个人呢？一定不能。
我敛了表情，低头摆弄面前的饮料。
淡绿色的液体，吸管微微搅动，冰块砰砰碰撞，声音里带着一种铃铛的脆响，几片薄荷叶随意在碎冰间沉浮，像一种藻类植物。
你看看你，有话就讲嘛，生气做什么。他的视线看过来，好喝吗？
这饮料是他最新的作品。
放了很多薄荷汁，近乎疯狂，饮料喝到嘴里，第一感觉是呼吸困难，而后呼吸一进入鼻腔，柠檬的丝丝酸甜就自舌尖蔓延开来，铺天盖地一般，最后是酒精，又或许不是，味蕾迟钝一点，你就可能被他骗了。
他喜欢酒精。
可惜，我就是那种味蕾迟钝的人，只能在他售卖的饮料的说明里找出蛛丝马迹。
他卖的很多饮料，是禁止儿童饮用的。那便是加了酒精了，继续麻木那些一无所知的人。但如果是儿童可以饮用的，那一定是甜到夸张的程度了的。
所以，他的饮料都是卖给成年人的。要么喝一口就爱上，要么，就是再也不想多看一眼的厌恶。
很怪。冰凉的液体划过喉咙往下，从身体里传来的，更像是一种透彻的悲伤，与薄荷无关，与柠檬无关。
你不喜欢怪的东西吗？他笑着看我。
那个，那个女人，你们还有联系吗？他明知故问，我也懒得回他。
有啊！我时常会想起她，有时候是因为一个背影，有时候是因为一个物件。
仅此而已？他做的饮料怪，他这个人更怪。
这不就是最珍贵的吗？我还是爱她的。他眼里竟闪现了一种不被认可的无辜，多像个孩子。
一阵静默。
我的脑海里窜出无数个正反辩论，却全都在他说的对不对的这个关键点上败下阵来。
我不知道他说的，是一种怎样的爱。
谁不会突然因些东西想起一个深埋心底的人来？若那是爱，让陪在身边的爱人又情何以堪？
2
上世纪八十年代，香港经济低迷，却造就了娱乐圈里的一个又一个的传奇，张敏，梅兰芳，钟楚红，张曼玉，等等，等等的。他不怎么讲故事，难得开口，我把呼吸都放慢了许多，生怕打扰他。
也许是生活不如意，人们就找些东西来转移注意力吧，其实，人都是懦弱的，喜欢逃避。他的手指在放在旁边的打火机上滑动，我就是在那个时代遇到她的，在一家酒吧前台的角落里。去那里的人，都是爱张曼玉的。买一瓶酒，因着张曼玉就能聊到天亮的那种爱，像找到了一位轮回时遗失的好友，或者是亲人。
你也爱？我忍不住的问，我想象不出年轻的他为了一个明星大喊尖叫的样子。
我是先爱她，然后爱张曼玉的。他那被时光刻画过的俊毅的脸，有了说不出的柔情。他继续道，但是他不是。他是先爱张曼玉，然后才爱的她。
他抬头，看我满脸疑惑，解释，他就是那间酒吧的老板，他叫允生。
我不喜欢允生，一直都不喜欢，但那天我还是去了他的酒吧。他看着我，心神早已飘回了八十年代。后来想起来，我就觉得，我应该相信人都是有既定的命运的。我去那里，就是为了遇见她的吧。
我好奇他和允生的关系，但我不敢开口问，就是那么突然的不忍心把他从那个年代里拉出来一般，就像不愿把他从梦里叫醒一般。
我继续听他说。
我见到她的那一刻，我就知道，允生为什么会选中她了。因为那张脸，那张傲慢不羁，看人时眉眼带笑的脸，像极了张曼玉，甚至比张曼玉还妖娆几分，专属女人的那种妖娆，是张曼玉没有的。
我试着想了想，甚至把眼睛都闭上了，我想象不出来。
只是，那时张曼玉是长发，还有着波浪卷，但她剪的是短发，干净利落之下是一种深沉的锐利感，随时会把人刺伤一般。我知道，她在反抗，反抗自己的那张脸，又或者是在反抗允生。
我听的迷迷糊糊的，又不敢出声。
允生爱张曼玉，爱到入了魔的程度，你不会明白那个时代的人的情怀的。
听他讲故事，我有点难受，但是又不知该从何说起。从我嗅到的悲伤里？还是，从他那沉溺其中的表情里？
3
你是港生吧？允生这会儿有事走不开，麻烦你等一下了。是她朝我走过来的，如果不是知道她和允生的关系，在她那熟惗的音腔里，我真以为她才是我的嫂子。
颜色分明的滚动灯把黄的，绿的，红的，暗粉的的光线一一在她身上、脸上闪过，吧台正对着的墙上，是一张巨大的张曼玉的海报，伸手支着下颚，青春闪亮的一个女孩。
很漂亮吧？我选的。她顺着我的视线回头，看着那面墙，说的嗔痴。
调杯酒给你喝。她转过头，笑的有种江湖女子的豪爽，我心底莫名的一疼。
我是不喝酒的人，但那一刻，我说不出口。
是西瓜汁哦！她在吧台下面的桌案上忙活了一阵，把装着红色液体的杯子推到我面前，眼里闪着像个女孩一样的狡婕。
她给自己也调了杯酒，在手里端着，碰了一下我的杯子，一样的红色液体，一饮而尽。
我轻呡了一口，西瓜的甜，还有酒精的一丝刺激，我很不喜欢。你骗我？
你尝出来了？她的眼睛一下就亮起来了，像隐藏的惊喜，只有我能懂。只有你尝出来了！她笑靥如花，眼里的风霜全被酒精麻木了下去。
你一定是一个很清醒的人吧？你看我的眼神就让我知道，你都知道。
她说话的时候，酒精混着她身上的香水，丝丝渗进我的鼻腔里，让我心颤。就是那一瞬间，我想爱她，很想很想。
我刻意的低下头，去喝那让我无法适从的饮料，因为她看着我的眼神，更让我无所适从。
明明是她在我面前无处遁形，但是，我在她浑身散发的颓废里，更无处可逃。
一个十六岁从小渔村跑来这里的女人，除了脸，除了身体，你还想让我怎么活地这样光鲜亮丽？她问我。
她醉了，不然她不会说这样的话。她平日定是理智到极致的女人，伤口只给自己看。
我也恨这张脸。她忽地凑到我跟前，近在咫尺，我甚至能体会到她的体温。如果按照允生说的，他那张脸和你有七分的相像，那我是不是也可以爱你？像爱他那样去爱你。
她伸手，揽过我的后颈，我觉得，她想吻我，出于爱的那种……
啪地一声，在他指尖打转的打火机不知怎的落到了地上。
这茶餐厅本是安静的，这一响动，像是把所有人都从一个世界带入了另一个世界。
他的眼神明显是变了的，恢复了清醒。
对不起！他的目光错开我，看向我身后，看向刚刚进门的女孩。
等我回过头时，那个女孩已经转过身去了，背对着我，她对面坐着的男生，倒是还在朝我们这边看。
而我注意的，是男生面前的饮料，和我的一模一样。
4
他弯腰捡起了地上的打火机。
她是允生的情人？我不开口，估计他是不会再继续讲了。
十六岁，她饿昏在街头，是允生把她捡回去，给她一口饭吃的。他有些不安，让我觉得。
是情人吗？我不知道。他说，但允生让她死，她就是不会让自己活着的。后来我们写信，她告诉我的。
真的就只有那一夜，只见了一次面？我想起他开始时说的话。
后来我去找她，她已经拢起了长发，把整张脸都藏在了里面，我看不到。我记得的，就是她那头发的颜色，在那个年代，她永远都那么特别。
听他说了，我想再看一眼身后那个女孩的头发，却终是忍住了。
她吻你了吗？我都觉得我有点庸俗了。
允生来了。我虽不喜欢他，但是她是他的女人，我终究是慌乱的想逃出她揽过我后颈的手掌的。但她却是不松手，反而侧脸挑衅地看着允生，笑意弥漫。看着她，我的心真的生疼生疼的，就那么任她揽着。
允生的脸在五彩的灯光下，完全失了表情。
5
再过两年，等你满了二十岁，爸妈给的财产，我就全交到你手上。你把这酒吧留给我就好。允生拉我出了酒吧，在路灯下，他的烟一根接着一根。
两个人无话可说，他却是像非要和我那么耗着。
我要回去了。那是夏天，夜里燥热，我心难安，不知是什么造成的。
港生，爸妈去世后，你想要的，喜欢的，我都给了你了。但是，她不行。允生拉住我。
我要爸妈，你倒是把他们从那冰冷的海水里捞出来呀？啊！我最后朝他大吼。他是我哥哥，但任何时候，他都只能让我感受到一片冰凉。该死的是你！爸妈是救你死的。
我知道，爸妈的死他也疼，但是，他一定要比我更疼。一切都是他害的。
允生看着我，也许他想揍我。他那隐忍的表情，总让我觉得可笑。
之后那段时间，我开始疯狂地迷恋张曼玉，真的能找到她的影子。
我不知道她是怎么知道我的地址的，她写信给我。
看着她清秀娟丽的字迹，我的心脏如同要从躯体里蹦出来才能罢休。
他的脸上笑意浮现，也许他自己都没感觉到，宛若一个心花怒放的少年人。这一刻我确定，他是爱她的。爱那个可能见了，他也已经认不出的人。
她在信里说，我时时会想起你，不知是为什么。也许就同允生对我那样吧。他爱张曼玉，却只能让我待在他身边；现在我爱你港生，却只能待在他身边。好在，那脸几乎都是一样的。
我想她在赌气，向允生祈求一种公平的对待，找一种寄托。可看到‘我爱你港生’这几个字时，我是真的欢喜的很。
她在信里说，港生，原来他也是会害怕的，他说他爱我，和张曼玉无关，可是，我脑海里满是那天见到你的情景。
她说，港生，那天，为什么我不再勇敢一点去吻你呢？
她真的也是爱我的，对吧？他看着我，眼里甚至有恳求。
但是我不知道。我不知道，有没有这样的爱。我张了张口，一个字也没说出来。
当我终于有勇气回信给她，去再次见她的时候，却是再没了机会了。
他又陷入了故事里。
我带着信，跑去酒吧，眼前却是一片废墟，一片被大火吞噬后的焦黑，满地，都是残骸。
我一直以为我是没有眼泪的。我父母去世，我都流不出泪来，任我怎么打自己都没用。可那天我跪在地上，哭的一塌糊涂。
我到医院，允生见到我就握住我的手，跪在我面前，泪流满面，他说，弟弟，你原谅我吧！我一时有些恍惚，不知道他是在祈求我原谅些什么。
她那时刚被推进手术室。医生说，那张脸，毁了。
火是允生的妻子放的，那个为允生生儿育女的妻子。
6
在医院，她不见我。但她却一如既往地写信给我。
她在信里说，港生，我每天夜里都不敢睡。一闭眼，我就能听到那白纱布包裹之下腐烂的脸颊上的血肉嗞嗞生长的声音。
她说，港生，你若爱我，是爱我的皮囊，还是灵魂？若爱皮囊，那我便是已经死了。若爱灵魂，它还在继续开放。
她说，港生，这张脸终是没了张曼玉的影子，是一个新的面孔。允生说，他还是爱我的。
我知道，她的心在一天天的被软化。
允生离了婚，丢弃妻儿，带她去美国，去日本，就是为了医好她那张脸。怎么能不动容呢？我又为她做了什么？连封信都不敢写给她。偷偷跑去见她，看到她的背影，我竟就愣在原地，哭地无法自己。
她来最后一封信，是在二十年前吧。好久了。他嘴角勾起，脸上满是落魄。
最后一封信，她说了什么？我不想让他一人沉溺于悲伤。
她说，说，港生，我要做最后一次面部修复手术了，我对允生说，我不想再变回原来的样子，那样，我会分不清他爱的是我，还是别人。允生说都随我。港生，他是爱我的，对吧？
他顿了顿，又开口，她说，港生，我是不喜欢香港的，可念一次你的名字，我便想起一次，想起那个女人。凭着你的名字，我想，我也是不该再爱你了。
他讲完了，故事却像恢复了最不完整的时候。让我如鲠在喉。
7
为什么要这样安排呢？我看向他身后的墙壁，试着转移我们两个的注意力。
整个茶餐厅里，只有这面墙贴满了海报，有李小龙，有张国荣，有《绝代双骄》，有《鹿鼎记》，有林青霞演的《新龙门客栈》……全是香港的老片子，却独独没有关于张曼玉的。
海报的前面，拉了一扇铁门，民国时候的监狱，中间上了锁，铁棍之间能容许一支手伸过去。
旧的东西，上把锁，能留的久一点吧。他笑，也许是这样的吧。
身后忽地传来声音，是男生起身，不小心把自己的饮料碰洒了。
可惜了！他悠悠的说，这饮料我是只打算卖出去一杯的。
听他说着，我把不自觉的把自己的饮料往怀里揽了揽，生怕也洒了去。
8
一天看杂志，偶尔翻到一篇关于张曼玉的文章。
时过境迁。
八十年代那批闪亮的人，不适合被称为明星，他们都是艺人，个个个性鲜明。
她自然也一样。
她的戏路太窄了，放于当今。
配的照片是，她手抱吉他的样子，紫色的灯光，把她照的一往无前。
她剪了短发。
她开始玩摇滚，站在台上唱歌跑了调，让歌迷再给她一次机会。
是个任性的女子，看一眼就让我喜欢。但只是喜欢，我不知道他说的爱，是什么。更无法理解允生的爱。
我看着杂志上的女子，闭了眼，尝试想象另一个女子的模样，那一定是一个极其耀眼的人吧……
网友评论