年味渐浓时

文 / 陈红华

腊月二十五，立春。年味愈来愈浓了。收到巴豆老师从青海寄过来一箱羊肉，足有二十来斤。切成大块的草原羊肉，焯水，炖煮，沾点孜然粉、胡椒粉，下酒下饭，味道不要太好啦。或者干脆炖萝卜，北方的荤与南方的素一交合，即使清水寡汤，也照样入味。而有心人的千里快递，在这微冷的日子里，送上的是无限的暖意。

气温与草木，冬与春的界限，只是日历上的泾渭分明。二月四日，立春这一天，老家和老丈人家不约而同地喊我们回去，沸油豆腐了。我们自然是要去的，这是惯例，因为我们笃定记得，趁热蘸酱醋吃油豆腐的情景。

先去老家后岩，给父母备了点年货。油米酱醋自然是要带的，香梨、胡柚、苹果、车厘子等水果，山核桃等坚果，牛奶、饼干、冻米糖等一并备着。当我们过年，我们就爱备年货，爱母亲做的八宝菜，黄豆肉皮冻，以及那被一家人团聚的大火炉。

父亲在灶间烧火，母亲在灶头沸豆腐。她用一根长长的扁竹片，慢条斯理地拨弄着油锅里的豆腐。大半个竹编上摊着白豆腐，小半个竹筐里堆着成品的油豆腐。大碗盆里装着煮熟的大头菜和芋艿（可以空口吃）。大火炉里闪着红扑扑的热气。

“豆腐是自家做的，早上做了几板，分分。你们拿几块去，晚上炖青菜都好吃的。”母亲一边拨着锅里的油豆腐，一边指着这边的白豆腐。

我不敢多说话，怕母亲担心了。因为感冒，咳得嗓子有点哑了，吃了消炎药，还是不大见效。我就坐灶间去烧柴火。父亲站起来拨油豆腐。母亲和媳妇阿庆嫂

忙她们的，估计是去家门口菜园子，割生菜，拔大蒜了。

慢工出细活，油豆腐渐趋鼓胀，微黄。“沸油豆腐太麻烦了，”父亲说，“你妈硬拖我帮忙，你看，一个下午就陪在这里。”父亲有点委屈的样子，这像他的秉性。也真是难得，在我眼里，他对年味是不太在意的人。小时候，年夜饭后，他总是一边做篾活，一边看春晚，没有其他娱乐活动的。这下好了，年纪大了，开始听母亲的话了。事实上，两个人在一起，无论干什么，至少有伴。真好。

去老丈人家已是下午三点，这里人多，也热闹。阿姐一家，侄女，姑母都在帮忙做馓子（又叫“油鸡”“焦叶子”），一大团编里齐整地摆开了。老丈人在沸油豆腐，嘉豪在灶间烧火，阿庆嫂放几根馓子进油锅。锅台边，一双筷子搁在一只大碗上，碗里面是调好的蘸料。我在老家蘸了十几个，这里就下一两筷子吧。这时候的碗筷很孤独，估计想吃的都过瘾了。

“嫩的时候也好吃的，吃吃看。”老丈人好像蛮懂我的，让我换换口味。果然，味道不一样。

油豆腐沸完，再沸馓子，晚饭迟了也无妨。阿庆嫂，阿姐和老丈人在灶头上忙。一个大学生和两个毕业的大孩子在火炉边玩手机。我烤火。不大丁点的时间里，一锅热气腾腾的雪菜豆腐，一锅小火慢炖的红烧肉，小炒青菜、藕片、猪肝，让人在忙碌的年味中“满血复活”。

2月5日下午，难得太阳出来了，去武盛古街走走，感受一下小镇的年味。记得“分水发布”里说，这里有年货节，不料扑了个空。据“小满面馆”的大哥说，年货节办了三天，因为一直是雨天，有风，略微有些冷，没多少人气，散场了。难怪从东门“武盛大唐”一期（建设中）入口，一直到文化路口，人迹寥寥。只是在百货商店十字路口，有一群孩子们的乐器演出，才聚拢了一些人，而且多半是家长。

但我并无什么遗憾，我想起今日“之江轩”有篇时文《再忙也不能把年味丢了》，里面有一句，“年味从何而来？从最小的家庭单元中来，也从生活中小小的仪式感而来。”深有同感。想着过年了，孩子们都会回来，一家人团聚在一起，这是多么令人开心的事情啊。搞卫生，挂灯笼，贴春联，烤炉火，放烟花，抢红包，包饺子，做这种拿手硬菜……在每一个参与的过程中，享受纯粹的家庭时光，好好过个有滋有味的年。

人间烟火处，年味渐浓时。你我加持，守住年味。