月食

她很美，个头不高，正背对着我扎起那一头乌黑的头发。我悄悄走进办公室，一声不响地站在她背后，这时已经放学很久，同学几乎都走光了，一股莫名的急躁驱使着我来看她。只有我们两个人，夕阳的余晖正好从远处高楼间的空隙洒来，小小办公室里杂乱的一切都被镀上了一层金色，我几乎要醉倒在这一片金光里。

她回头吓了一跳，转而大笑，笑得弯下了腰，换做别人我会觉得这笑容滑稽得有些浮夸，但面对她我只看到了纯真。我腼腆地报以微笑。

“我要叫外卖，给你也点一份，你别去食堂吃了，跟我吃点好的。”她飞快地说。

我简单地嗯了一声算作回答，不过我知道即使我不答应也不影响什么。我享受着她做决定时语气里那种命令般的不容置疑，好像我是她养的一只小狗，我满意地任凭她把我放到她的膝盖上。

我在头脑里胡乱搜索着可以问她的题目，不过心里知道这已是徒劳，因为在她的脸转向我的那一瞬间，我先前打的腹稿就全部归零了。她已经坐下准备忙她的事，就好像我已经走开，其实我们俩都心知肚明，我来问题是醉翁之意不在酒。

她戴上眼镜，脱下鞋，把两个膝盖并在一起靠在桌沿上，整个人蜷缩在软软的椅子里，然后从桌子上拿起一本书放在膝头，看起来就像十八九的小姑娘。不知从什么时候起，她身上的这种奇特又迷人的甜美俘获了我，每次嗅到这种魅力，我的灵魂都会无可救药地震颤。

我总是格外珍惜与她共处的小时光，我知道，在这样静默的悠长片刻里，我们都默契地从不会觉得尴尬。

我离她很近，近得仿佛能感受到她轻轻的鼻息。

看着她静静地读书，我不愿打扰她，她大概是我见过最爱读书的人，与她闲聊，话题总是不自觉地落到到书上，她叫我去读《刀锋》，我就立马找来读。我告诉她，我以后也要像拉里一样，去煤矿工作，游历世界，追寻那也许并不存在的真理，找到后就把它作为自己的人生信条。她听完我的话，通过牙齿缝嘘了一声，不以为然地说：

“不要去煤矿，你不知道，那里老工人欺负新工人，像你这样的小屁孩到了那儿连饭也吃不饱。”

我还来不及抗议，她就换了种哄小孩的语气说：“好好学习，好好工作，不要胡思乱想，啊。我让你读《刀锋》是想告诉你，除了物质生活以外还有精神生活，满足了物质需求再追求理想去，记住，生存是第一位的，啊。”

我觉得她迂腐，但一听到她甜蜜的嗓音，就像是一双温暖的手在触摸我僵化了的心，它瞬间裂成了满地碎石。我说不出话来，点点头，一个劲儿看着她傻笑，她也微笑着，柔顺里有一丝嘲弄和老师的警告。

我和她从没有离得这么近过。

我们的外卖到了，吃完后我要去上晚自习，她正好要去教室监自习，我不知道吃了些什么，只觉得自己像一条鱼，被困在水底，在湍流中打转。我还从没吃过她做的饭，就是她做的烙饼。她有个规矩，每次考试排名前三就能吃到她做的烙饼，那烙饼看起来酥软香脆，可惜，我没有吃过。

体育中考我拿了四十九分，大多数人都拿到了满分五十分，当我跑到办公室坐到她旁边，故作沮丧地告诉她我没拿满分时，她正认真地改着作业，头也不回的对我说：

“没拿满分就没拿满分呗。”

就像从海面上升起的腾腾水汽聚拢成一团旋风，我内心深处的某个地方被撕裂了，这股旋风所过之处一片狼藉，把我的意识搅成一团糟，只留下一种东西立在原地。我一句话也说不出，但从那时起，我的一部分就永远留在了她的办公室里，之后的日子里，每当我窥视内心，总能看到一个人站在遥远的地平线上，我不愿承认，那是我可悲的自尊，他也在远远地盯着我。

她像是个从来不会烦恼的人，在我们认识之前就在讲台上站了许多年了，不过她依然能把千篇一律的日子过得万紫千红，好像每一天都是新的一天，这大概是一种能力吧，一种我梦寐以求的能力。她的性格里总有某种磁石一般的吸引力，能让很多她口中的小屁孩乖乖听话，毕业后几次去找她，她还是老样子，坐在那把软软的椅子上，周围都是问她题的学生，她仿佛已经在那儿坐了一千年，而且将永远坐下去，我则是条鱼，和鱼群一起，顺流而下，她坐在岸上，一动不动地盯着流过眼前的河水，我被河水推着，绝望地看着她离我越来越远。

我不知所措地站在她身边，想说点什么，她见我回来了就笑着扔给我一摞试卷让我帮忙改，又是这种就事论事的态度，我感觉自己被隐隐地刺痛了一下，却说不出来为什么，反而开心地翻开卷子，照他的吩咐去做了。

我不想承认，自己已经离不开她了。

我们一起去教室，今夜的月亮似乎格外地大，而且发红。我觉得自己的双腿很沉重，在追赶她那轻盈的脚步。

她坐到讲台上去了，我坐在最后一排，我觉得我们之间的距离好远。

我看着她打开包取出刚才那本书。她跟我说过，这样做是一种表率，如果她在上面玩手机的话，学生在下面自然也不想好好学习了。

上课了，她站起来宣布上课，让我们好好自习，她不是在提出要求，也不是在命令，而是在表达一种肯定，仿佛在她看来，违反她的话是世界上最荒谬的绝不可能发生的事情。

我决定好好学习，把注意力集中到作业上，然后就猛然发现自己又在想她，一股熟悉的愤怒再一次涌上心头，而且这一次我清楚地察觉到羞耻的影子，我抬头看见她的一丝不苟，耳边却总响起她的嘲弄。

她还在看她的书，我觉得我们离得好远。

日子就在一件件琐事里飞速流逝，最后一切不过像是转瞬即逝的彩虹。她似乎永远不理解伍尔夫的这句话，因为毕业的时候她看起来还是那样快乐，快乐得不近人情。她轻松地教导我：“你呀，就是太内向了，以后要外向一点，到了高中也要好好学。”我又想起她的烙饼，在细细咀嚼，想象它的味道，就像受伤的动物在舔它的伤口。

我悲哀地告别，以后彼此皆成故人。我终于也成了她无数个“带过的学生”里的一个，就像河里的鱼，绝望地看着她向后飞逝，变小消失。

但是此时此刻，她还端坐在讲台上，读着她的书，我索性甩开手中的笔，用余光偷偷看她，却用百分百的神志欣赏她，和她共度这段小小时光。

突然下课铃响了，像是一列来自两百年前蒸汽火车的一声笛鸣，把我扯出幻想的海底。她站起来，大声说：

“今天有月食，就在这会儿，你们全都下去看，别待在教室里，第二节课上了准时回来。”

她的心底还是有很多浪漫情怀的，我不知怎么的竟有些得意，高兴地和众人一起下楼去看月食。月亮又大又圆，有点发红，看起来离地球很近，可以辨认出上面的几块黑影，好像小孩的雀斑。第一次这么认真的观察月亮，反倒觉得它在黑夜里的存在并不是件稀松平常的事。一团黑影从一边慢慢地遮住月亮，像有人给它盖上的黑色纱布，黑影就要完全遮住月亮时，突然变成一片红色，那红色逐渐加深，直到整个月亮成了一个血红色的星球。

在这奇异的景象中，我忽然记起她来，一转身发现她就站在我旁边仰望那一轮血月。

我们从来没有离得这么近过。

再去看月亮时，那团血红色已经变浅变淡，月亮开始变回平日里的那种普通的亮黄色，我顿时觉得有些失落，想起歌德写下的“请等一等！”

人群散尽，我也往回走，正好看见皎白的月光抚摸她美丽的脸庞，她回头冲我笑了笑。

那天上课铃响时我还站在楼下，眼前的月亮完好如初，就像她从未被吞噬，也从未被血红色淹没，她将孤独地挂在夜空中，万古长存。

2022年1月