自家老照片
又到年根了，想起儿时在农村老家过的那些年，颇多意趣，也颇为复杂。
小时候，父亲对我们非常严厉；又加对母亲不好，经常打骂于她。我从小便对他惧怕、厌恶又憎恨。因此对父亲总是疏远，抗拒他。
其实，他过年倒是很热心、热情地准备着。但因上述原因，我儿时的年总是不那么喜悦，或是喜悦中掺杂着几分失意。
即便如此，在没有电视、没有互联网的上世纪70至80年代，我儿时过的那些年，回忆起来，依然是有着特别的年味的。
那时的年，是人们所盼望的。因为只有过年时，人们才能在极简陋的生活条件下，名正言顺地努力改善一下生活。可以吃点好吃的，有条件的人家可以给孩子们做身新衣服。
快到年根时，大人们好像变了。平时爱计较的，变得不怎么计较了。平时爱发脾气的，也收敛了许多。好像过年是个特别的事情，人们要尽量开心一些。这对我那样的家庭来说，真可说是大大的好事。
那时，一进入腊月，空气中都充满了期盼的味道。年像被拟人化，像插上了翅膀，像穿上了跑鞋，往人们的日子里行进了。越往年根，年走的越快，简直像跑着、飞着地来。年味匆匆！
从进入小年开始说起吧。
首先是要打扫卫生。差不多家家户户，我爷爷奶奶家，我们家，都要乘天气好的一天，把家里的东西倒腾到院子里，擦洗、晾晒、整理。就连土炕上的席子，母亲都要把被褥揭开，把席子拖出去，用棍子上上下下使劲敲打，把里面的尘土敲打出去。家里、院里，里里外外外的每一处犄角旮旯，都要打扫得干干净净。在这种乱七八糟、打扫个底朝天的节奏中，我总是感受到年的气息。
然后，家里要准备很多过年的食物。我们那里主要是油炸食物。炸各种酥脆的面食，还有炸丸子、炸酥肉、炸豆腐之类。还在装满石子的鏊子里烤一种圆的芝麻饼。这都是大人们忙碌的事情，孩子们几乎帮不上什么忙。但听大人们隆重认真地商量着做这些事的日程与计划，看大人们通宵达旦地忙碌着这些事情，作为孩子的我，心里也总是莫名地兴奋与喜悦。
到腊年二十八九，就有我的事了。每年年根，我的工作主要有三项：一是打扫院子，二是去门前的河里洗胡萝卜，三是帮大人一起贴对联。
打扫院子，基本是我和哥哥一起的任务。手总是冻得通红。有时还怕尘土脏了新洗的头及衣服。说实话，那时我一点儿也不喜欢这件事。
因为哥哥不吃肉，每年过年，我家基本都是两种饺子馅，一种肉馅，一种素馅。肉馅，很奇怪的，我家基本上年年都是羊肉胡萝卜馅。
每年腊月二十九，过年前两天，我都得提一篮或一筐胡萝卜，到门前河里洗。虽然有刷子刷，但总得在河里洗。河水冰凉，手简直要冻僵了。真纳闷那时为何总在河里洗，好像当时只有那一个途径。但也因为如此，年的意味愈加清晰、真切、刻骨铭心。
贴对联，一般多是由我们父子三人共同完成。好像只有那样共同参与，才叫过年。
浆糊是母亲用面熬的。那时过年，好像大多数物品都是自己做的。除了肉，买的极少。
不过，那贴对联的过程，好像也并不特别开心。因为有父亲在的场合，我总是胆怯，不自在。即便脸上露出的笑容，也全是为讨好他。但长大之后，贴对联也成了年的一部分回忆。
除夕的鞭炮声，把年味推向了极致。在寂静漆黑的乡村里，除夕夜里的鞭炮声，由一二，渐稀疏；由稀疏，渐浓密。至夜里12时，便是震破黑暗的一片。有一挂一挂的鞭炮声，有前呼后应、二重唱似的二踢脚，还有些小小的花炮。听不见乡村里人们的话语声，那连绵剧烈的鞭炮声，在黑暗里掩藏了人们的喜悦，就那样迎来了新的一年。
印象很深的，有一年的除夕，父亲在院子里不知放什么炮，那炮竟像“飞毛腿”，“嗖”地窜进门缝，进了厅堂，在屋里炸响了。家里硝烟弥漫，全家人吓坏了。好在有惊无险，心中直呼万幸。
我胆小，不怎么敢放炮，但我也放炮。我装一些零散的鞭炮在口袋里，放的时候，拿一个出来，把它插在墙缝里，拿根燃着的香，点着炮捻，然后赶紧跑开，扭过脸，并捂起耳朵，听它响起来。
有的时候，鞭炮的捻子掉了，我便把那红红的小炮从中间掰开，但并不掰断，把它放在地上，然后用香去点中间露出的火药。这样的炮，点着之后，不会发出响亮的炮声，但会“嗞”出一阵火花，也很有趣。
印象中，越到年底，越到除夕，家里越忙，大人们越忙。好像在忙这一年当中最重大的事情。好像不忙就过不了那个年似的。
那时，父亲每年过年都会给我和哥哥扯布做新衣服。但做衣服这件事，几乎年年都挤到除夕夜或除夕前一夜。父母为准备过年的各种事情忙碌，就忙到这种程度。
我不记得那布叫什么名称了，总之就是较粗较厚的一种材质。我的布料基本是：上衣格子布，裤子黑色或蓝色。在我的印象里，基本如此。只是每年的格子略有变化：有时格子大一些，有时小一些；有时偏红一些，有时偏黄一些。大概，那便是我父亲的审美。
除夕夜里，父亲忙完了为过年准备的一切之后，就跑到邻居家的缝纫机前，就着那并不亮堂的灯光，开始为我和哥哥裁剪、缝纫衣裳。
父母基本都在农村生活，但奇怪的是，他们却都会做衣裳。也不知他们是怎么学会的。
父亲是个精细、追求完美的人，有时候，他忙不过来时，就先给我们把布料裁好，然后，让母亲去邻居家缝纫。但大多数时候，父亲还是不放心母亲的手艺，由他自己亲自操刀，为我们裁剪、缝纫衣服。
虽然我非常惧怕父亲，但有时候，我还是会遮掩着兴奋的心情，借故跑到邻居家，偷偷看一下父亲为我们做衣服的进程，心里想象、憧憬着那衣服做好了，穿在身上漂亮的样子。
在那样的场景里，在邻家昏黄不明的灯光里，邻居一家人、父亲，大家都是笑着，好像都在憧憬、期待着什么。大家都在期待年吧！一个年就让大家开心的不得了，过年那美好的感觉就这样也留在了我的记忆中。
除夕夜、初一早上，照例是两顿饺子。因父亲的严厉，家里并无什么特别喜悦之处。甚至有时候，父亲会骂母亲，过年便在母亲的泪水中度过。但毕竟是过年么，应该喜悦呀！父亲很希望看到我们喜悦。所以，不喜悦，也要装得喜悦。这种感觉下，心里总是有些难受与懊丧。
早饭后，就听从父亲的吩咐，去爷爷奶奶家拜年。然后是其他亲戚、本家处拜年。午饭后，去村里的同学或小伙伴家玩。
去了谁家，都摆着平时见不到、这时却无比丰盛的好吃的。热情地推给你、递给你吃。肚子早就吃撑了，见了好吃的也不动心了。双方热情地推让一阵。大概，这也是过年快乐的一个内容吧。
一整天，村子里总会稀稀拉拉地响起鞭炮声。孩子们大多穿着新衣服，大人们也穿得干净整洁。人们见面不像现在人说“过年好”，但也有乡村人自己淳朴的寒暄吉祥话。但我那时不操心这些，不记得了。
我12岁之前的年，大多是这样过的。那时的天气寒冷，相比过年的心情更为迫切与喜庆。虽然父亲的威严总是令我谨小慎微，蹑手蹑脚，但过年喜悦的意味，仍然在我少年的心里年年开着花。那是一种收敛、压抑、掩藏下的喜悦，有尺度的喜悦，不敢放肆的喜悦，悄悄的喜悦。它们被压抑着，却又无法全然被遏制。
如今我已年近50，而父亲也已于他54岁去世，至今23年了。儿时，我总觉得过年不甚喜悦，渴望真正喜悦。我甚至常常想，要是没有父亲，或者换一个父亲的话，我的童年，我的那些年，一定会想象不到的喜悦。
如今回忆起来才发现，我儿时过的每一个年，都有父亲或深或淡的记忆。在我那喜忧参半的儿时年味里，父亲占了很大比重。那些又喜悦、又难过、又压抑、又悲伤的复杂的过年的感觉里，父亲是那永远挥之不去的记忆。
突然觉得，有点思念父亲。
想来，这样的复杂与厚重，甚至遗憾，也是儿时独特的年味吧。最深的年味，总是和至亲的人联系在一起。
自家老照片：我的父母
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论