“对不起，不过，我们不是在喝同一款酒吗？我并不觉得苦。”我对他的多管闲事有些不屑。
“话说，酒可不能这么喝。你来自德国吧，幸亏我给普鲁士人也说过书，他们那些固执脑袋，总也和法兰西人合不来，不过我的德语还行，人们都叫我老波西米亚教授。你叫什么名字？有什么烦恼，不妨说给我这个陌生奇怪的老头听听。”
他的语气忽而变得轻柔温暖，这让我很窝心，我还来不及较真他提到普鲁士的怪谈，眼泪已经留了下来。我肯定是喝多了，没想到，他的话语如同一把老练的钥匙，一刹那就打开了我的心房，情感上的防线烟消云散后，现在我的泪水已经挂在脸颊上，收不回去了。
“不必说德语，你说法语就行，......我叫提尔，我深爱的女友离我而去两个多月了，我想忘记她，但却变得越来越想她。我应该是得了抑郁症，还有，我的工作糟透了，我做着世界上最倒霉、最不正义的工作。”我的语气是真挚的，情感也是真实的，但不知为何，也许是因为他的唐突，我还不愿意卸下对这个陌生老头的最后一层警戒，所以并没有报出我的真实姓氏。“提尔”是我脑袋里很快杜撰出来的，或者说它自己冒了出来，也许是我醉了，我不知是怎么来的。再说，“老波西米亚教授”也显然不是真实姓名，我为何要做到彻底的诚恳。
他轻拍我的肩膀，叹了口气，双眉紧锁显得非常难过，用富有诗意的语调说：“年轻人，你爱的姑娘离你而去，她带走了你的一部分。你的心灵从此少了一块，不再完整，所以你感到心碎，而我为你感到难过。相信我，作为一个上年纪的人，我能感同身受，因为我的心早已残破不堪，两周前我的妻子去世了......唉，夏天的时候还说好了，要一起庆祝跨越千禧年的，太可惜了，太悲伤了。”
我想我当时用惊愕的表情望着他，不知该说些什么，因为我的遭遇在他的不幸面前，一下子显得无比渺小。只见酒保上前安慰他道：“教授，节哀，别太难过了，你的年纪也大了，你已经给过玛利亚幸福的一生。”
“玛利亚是我的第十任妻子，我爱她就像爱我的第一任妻子。”教授黯然道。
“什么？”我有些不相信自己听到的怪话，那第十任妻子什么的。
“这么说来，命运给了我们启示，上天安排我们今晚在此相见，你找到了我，我也找到了你。年轻的朋友，这世上可不存在什么偶然的事情，你知道，凡事都有其法则。你是做什么的？年轻人？”
“我嘛，我是个职业政客，靠嘴上功夫谋求生活的人。”我有些自嘲地说道。
“哦，这可太巧了，我是个退休的说书人，也是靠嘴为生。你知道，我虽自称有波西米亚人的血统，但出生在北欧，更觉得自己是法兰西人。唉，事实上，这世界的每个人其实都有波西米亚血统。世人觉得波西米亚人都是卖艺的，这简直是最冷的笑话，这世界上谁不卖艺？对了，你们那边应该是称呼我们为吉普赛人吧，东方还有叫我们罗姆人的，说我们背叛了古印度的祖先，让我们永远居无定所，这真是瞎扯、谎言，说起来真是悲惨啦！他们说我们之中，有的人跳舞，有的人占卜，有的人变魔术。而我卖语言给世人，放心，我的嘴里可不会吐出什么绚丽的魔咒来。”
老波西米亚教授也有些自嘲地笑了笑，他很亲切，很像我家族中某个和蔼可亲的长辈，可我记不起是哪个了，也许是外公的第三个弟弟。
“那可真是巧了，很高兴遇见你，很抱歉你妻子过世了。”我举起杯子喝光了最后一口酒，眼中还含着泪水，心中想着他的妻子一定也是个慈祥有趣的人，不免充满了惋惜和悲伤。
“你的同情、你的好意触碰了我心灵深处，相信我，这是我今年得到过最好的礼物！对啊，再过几天就是千禧了，年轻人，我也得送你礼物才行。”
教授的眼角含着泪花，而我也深深地被他的真诚所感动，我想自己是遇见了忘年之交。
“约拿，我和这年轻人一见如故。虽然我如今隐退避世，不再说书为生，但我今天要送给他三个故事。”教授边说边对酒保点了点头。
酒保马上心领神会，他立即把教授的酒杯又放回吧台桌面上，并在里面加了冰块和威士忌。这回我看仔细了，那是个精致的水晶杯，上面刻着极为美妙的简约几何图形，很有些远古壁画的味道，圆形的杯面上镶着两颗黄色的宝石，宝石的里面隐约有闪出白光的树木图案。教授右手握着圆形的酒杯，拇指和中指的末端指骨关节恰好扣在那两颗宝石上。酒保约拿“叮叮叮”地敲打一个葡萄酒杯，并大声说道：“老波西米亚教授今晚要讲故事。”
“哇，太棒了！今晚真走运！”有几个客人欢呼起来，酒客们兴奋起来，显然老波西米亚教授在这个酒馆很有名气。
“你有时间听吧？”教授转头问我。
“当然有，我荣幸之至。”我其实有些不知所措，因为教授这一问，我一下子成为了酒馆内所有人视线的焦点。而且说实话，一切来得很突然，这个教授太奇特、太唐突。说到底，我今晚本来只想找一个地方安安静静喝酒，然后躲在哪个阴暗的角落里大哭一场。
教授仍然坐在吧台前的高脚凳上，他把凳子转过来，面朝众人背朝吧台，喝了一口酒润了润喉咙后，举手指向我，并对众人说道：“我忽然即兴想到了三个故事，这是我有生之年从未说过的最后的三个故事，送给我身边这位好心的年轻人。他叫提尔，多么棒的名字，那么，提尔就会是我故事中角色的名字......”
我的心里“咯噔”一下，立即意识到他表演形式的独特超绝之处，这是我在任何地方都没有见过的，他原来是一个如此厉害的说书人。我见过脱口秀演员的即兴发挥，但从没见过说书人也有即兴发挥的，虽说他们的肚子里一定存着海量的神话、寓言、传说。即使是脱口秀，也会事先有剧本，有主线，有塑造好的人物形象。教授讲的故事我不认为是一种随意拼凑，因为每个桥段细节都从没有听过，他说得很流畅动听，所有人都聚精会神，一言不发。只要提到“提尔”，大多人都会望向我，善意又友好地对我微笑，似乎都羡慕我的名字能扮演故事中的角色。
虽然那名字只是我即兴胡诌的。
网友评论