郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与（薇泩铃单月征文）第八期【母亲】
虽然过去了十多年，但我清楚地记得，在我高血压病确诊并住院治疗，出院的那天晚上八点半，她给我打来了电话。
年复一年，夜复一夜，起初我还不觉得，过了很久，我才意识到，这夜间来电的铃声准得就像定时闹钟一样，而且没有一个夜晚间断。她的声音温和，说的话千篇一律：让我不要抽烟，不要喝酒，多晒太阳，适量运动，荤素搭配，早睡早起等等。——这让我有些厌烦。
有时候话多一些，多半是因为妻子去在南方工作的女儿那里，我独自一人留在家里，她在电话里吩咐我，千万记得明天上午去她那儿，她做的菜让我端回去，一碗蒸肉，或酥肉，或鸽子汤，骨头汤，老母鸡汤；或者是鲈鱼鳜鱼，黄鳝泥鳅，也有地米菜，地连皮，黄花苗，马齿苋。——这又令我十分感动。
她，是我的母亲。
那时候我和母亲没在一起住（自从上高中住校到结婚成家，我很少回母亲的家）。我弟弟经商失败，把房子卖了还账，就搬去和母亲在一起生活。除了给母亲送些她需要、或者是我觉得她需要的东西，我很少回去。
母亲八十七岁了。八十七年的生命历程中，经受过许许多多的伤害和打击，也许我父亲和我外婆的去世还在其次，我弟弟的长眠，才是对她最大的打击，因为我弟弟是她最疼爱、最喜欢的儿子。那一年她八十一岁。
我从小体弱多病，而且脾气急躁，而弟弟却和我完全相反，身体健康，性情温和，小时候还获得过我们那个地区（就是现在的地级市）乒乓球少年单打冠军。可万万想不到，肺癌却偏偏找上了他，不仅癌症，还有慢性支气管炎，肺气肿、慢阻肺、肺大泡，医生说他的肺就像一张破烂的薄纸。对于我的母亲，这不啻晴天霹雳。
母亲把我和妹妹叫到一起，心情沉重，恳求似地说：你弟弟、你二哥得了这个病，你们能出钱的，就拿出来一些来。母亲倾其所有（只差卖房子了），虽然她很久前当过纺织品公司、百货公司和商业大厦的经理，但那时候收入低，她又不收受职工的礼物，所以没有多少积蓄。
弟弟的女儿在武汉工作，他就住在女儿家里，在一所名气很大的医院治病。治疗期间，从不出远门的八十岁的老母亲也跟到武汉，怀着一丝强烈的希望，在孙女家帮助弟媳照料弟弟，还给他熬制阿胶、人参等汤药。我去看望母亲和弟弟，他正在进行化疗。吃的西药副作用很大，食道和口腔溃疡，以至于每个夜晚都不能入睡，侧躺在床边，床下放着痰盂，半张着嘴巴，让源源不断的口腔粘液流到痰盂里。
在那些日子里，母亲脸色悲戚，寡言少语。没事可做时，都在弟弟的床边椅子上呆呆地坐着，失神的眼睛久久地注视着他，一句话也不说。
我去的第二个晚上，心疼地说：“妈，你去睡觉，我来陪他。”
母亲佝偻着腰，蹒跚地走了。
过了一会儿，我的手机响了，一看是母亲的手机号。我蹑手蹑脚走到母亲的房间，她愣了一下，悲苦地惨笑一下，说：“看我这记性，还以为你在深圳。”
我急忙走出房间，站在门外，滚烫的泪水夺眶而出。
一年后，给弟弟治病的“名医”说，已经竭尽全力尽力了，实在没办法。病人想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里，想玩什么就玩什么。这等于说没有任何希望，彻底放弃治疗。
人还在，希望就在。弟弟又转回家乡的医院，说起来还是保守治疗，实际上是等死。又苦熬了一段时间，弟弟病危的那几天，目光呆滞的母亲每天都守在他的床前，我知道她的心在流血。
毫无希望的期待。那绝望的一刻终于到来。我的一位朋友、也是弟弟的主治医师，悄悄地对我说：“不行了，就在这二天，抓紧准备他的后事吧。”
“白发人送黑发人”已成现实。
更何况母亲十几年前因为心肌梗死，心脏停搏，昏迷不醒，经过及时和紧张地抢救，才重启心跳，苏醒过来。我非常担心耄耋之年的母亲，遭到“老年丧子”这致命的一击，而过度悲伤，身心崩溃，驾鹤西去，立刻在住院部的心内科给她办了住院手续，开了间病房，以防万一。
晚秋的那天上午，饱受病疼折磨的弟弟停止了心跳和呼吸。母亲悲痛欲绝，眼泪都流干了。当我把弟弟的遗体抬下楼去，回来拿东西，看见母亲还坐在病床边无声地抽泣。她干瘪羸弱的身体几乎蜷缩成一团。忽然，她身体一歪，在倒下的那一刻，我抢上前去，一把将不省人事的她抱住，一边大声呼叫医生，一边火速送到急救室里。
接着医生对母亲进行抢救。
慌慌张张又魂不守舍地忙了整整一天，到夜幕降临，母亲的病情稳定了，妻子来换我休息。
刚进家门，手机突然响了。我心里一惊，“祸不单行”的念头在脑海里一闪而过，生怕是妻子或者医生说母亲不幸的消息。急忙看手机显示的号，是母亲打来的。她听见我的声音，有气无力地说了一句：“你回家了吗？累了一天，早点睡觉。”
放下手机，我呆呆地坐在沙发上，久远的往事历历在目。好几个阿姨对我说过：三四岁时，正在上幼儿园的我得了急性脑膜炎，那是一个细雨蒙蒙的暮春，母亲心如刀绞，背着快要昏迷的我，和幼儿园的阿姨一路狂奔，把我送到医院救治。
我又想到，十一二岁时得了结核，双肺的结核像蜘蛛网一样密集，住院治疗半年，出院已是初冬。母亲背着我回家，我张大一双无精打采、病态恹恹眼睛向外望去，到处凄凄惨惨、冷冷清清，说了声“好冷”，母亲又把骨瘦如柴的我紧紧地抱在温暖的怀中……
弟弟去世以后，母亲一人住在诺大的房子里。
这个房子里，曾经一起住过老少四代十几个亲人，热热闹闹，欢声笑语，现在搬走的搬走，死去的死去，只剩下母亲一个人了，显得空荡荡、冷清清、阴森森。我和妹妹怕她孤独，更害怕再出现意外，想和她一起住，或者让她到我们那边住。
我和妹妹对母亲说：我们俩个，你愿意和哪个在一起住都行。
可是，母亲坚决不让我们陪，也不和我们一起住，不容争辩地说：“我不给你们添麻烦，哪里都不去，就住在这里。我也八十多了，离天远，离地近，对于生死无所谓。”
我父亲和外婆都在这个屋里去世，弟弟临终前，也在这个屋里住过。母亲虽然不说，可是，我和妹妹心里都明白，她相信这屋子里有晦气，怕我和妹妹也沾上了晦气，让平静安稳的生活支离破碎。在她的骨子里，还保留着古老先人们的迷信和忌讳。
但我和妹妹还是不放心。不仅仅因为她六十八岁的时候，心肌梗死，差一点点与我们永诀（当年探望她的叔叔阿姨都撒手人寰，她活到现在就是一个奇迹）。还有八十岁以后，她的视力越来越差，眼睛里黄斑变性和白内障，不论远近和大小，看东西都模糊不清；她的脊椎更糟糕，从身后看，脊柱成了S形，行动迟缓，走路困难；年轻的时候，她身高一米六五，现在萎缩得只有一米五几。
但母亲很固执，哪里也不去。她在这里生活了二十多年，对周围的环境和邻居太熟悉了。这个院子里，有她的朋友，还有二个是她的“发小”，她们几乎每天都在一起说笑，过得很开心。
母亲常常对我说她过去的事情：那时候非常穷，父亲（我的外公）是个“脚夫”，靠给别人长途挑东西来养家糊口，但是远远不够；母亲（我的外婆）也只好帮有钱人家洗衣服、做临活，补贴家用。
一个“发小”家境比她好，父母作小生意，卖些针头线脑的东西，每天都有零钱花，一起上学的路上不停地吃零食，就是没有多余的给她，她看得直咽口水。
另一个“发小”是农村的，家里穷得叮当响。上学期间，常常在母亲家里混饭吃，喝麦麸煮成的糊糊；她俩还经常逃学，在河边草丛里捡鸭蛋，给眼瞎的奶奶吃。学校放假了也不回去，那怕冬天睡竹板床，也要和我母亲挤在一起。
母亲十二岁时天翻地覆，解放了，农村斗地主，分田地，她们三个小女孩参加学校组织的宣传队，走一百多里路到偏僻的山区，给苦大仇深的农民演戏。她们三个人互帮互助，形影不离。长大以后，号称县城里的“三朵金花”。
快一个世纪的深情厚谊，母亲不愿意离开她们。
出身贫贱，历经磨难，母亲的生活自理能力很强。我和妹妹给她请过几个阿姨住在家里，倍伴她，照顾她，但都被她找各种各样的理由辞掉。说给阿姨的钱，还不如自己买些好吃的东西。其实，她并不小气。她做不动的家务活从不叫我和妹妹，而是请蹬三轮的中年妇女，无论拖地洗衣晒被子，每次都给人家一二百元。
我开玩笑地说：“妈，你真舍得，五十块钱足够了。”
她却说：“人家比我更辛苦，更需要钱。要同情弱者。”
就这样，母亲一个人住在那个“家里”。
天长日久，有一天我忽然想到，正常情况下，夜里八点半左右，是一天之中最闲暇也最无趣的时候，饭后散步的已经回家，睡觉又没到时间。母亲可能是因为晚上感到孤独寂寞，甚至有点紧张和恐惧，才给我打电话。于是我每天吃罢晚饭就去陪她，说说话，聊聊天，打发时间，我以为这样她就不再到八点半给我打电话了。
然而，等我从她那里回家后，到了八点半，她又打电话来了。
她关切地问：“你回家了吗？”
我说：“从你那里出来，就回家了。”
她欣慰地笑了笑，温和地说：“那就好。早点睡觉。”
我不觉得这是多余的废话。
有时候我遇事不顺，难免心情焦躁，语气不好，但她从不计较。
新冠疫情防控放开后，我和妻子就感染了，发烧三十九度五，自己把自己关在家里七天，靠着布洛芬缓释胶囊，三九感冒灵颗粒，乙酰螺旋霉素，蛇胆川贝枇杷膏，居然抗住了病毒的侵袭，慢慢地好了。
母亲心急如焚，每天要打好几次电话仔细询问，晚上八点半的那一次依然如故。有一次她在电话里伤感地再三叮嘱：“给你买了制氧机，你多吸一会儿。等病好了，到我这里来，营养心脏的药也给你买好了。”
我听得心潮澎湃，热泪盈眶。
等我痊愈后，恰巧妹妹从外地回来，又把母亲给传染上了。我觉得母亲危在旦夕。因为一是年纪大了，二是有严重的心脏病，没有打一针疫苗。我担心她躲不过这一场劫难。
我几乎是每隔二个小时就给妹妹打一个电话，问母亲的情况。偶尔听到母亲在她身边说话，虽然声音很轻微和镇定，但我能感受到她内心的无奈和悲凉。
在生命最危险的日子里，母亲也没有忘记每晚八点半给我打电话，但声音是妹妹的：“老妈叫我问你，还好吗？”
我说：“一切都好。”
没等我说第二句，妹妹就把电话挂了。
我不能再等了，决定就是再感染一次，也要把母亲送到医院治疗。病床也联系好了，但到了门口，她死活都不开门，说是不能把我再传染上。
她拿出一个塑料袋，里面是塑料瓶装的中药（就是她在电话里说的营养心脏的药），用酒精喷洒塑料袋，从窗户口扔出来，说里面是西洋参，枸杞子，干山楂和黄芪，用开水泡了喝，是心脏的加油器。——她知道我心动过缓，每分钟的心率不到五十次。
我隔着玻璃窗子望着母亲，她哀伤的眼神，好像要与我永别。我心如刀绞。
也许是我母亲福大命大，她康复了！
“母亲在，家就在”，尽管这个家已经凋落得残缺不全了。虽然装修一新，宽敞明亮，但在我的眼里，母亲总是那么无依无靠，孤苦伶仃。
我曾经看过一篇文章，《母亲就是你的活佛》：一个年轻人非常信佛，离开相依为命的母亲到远方去求佛，可是一直没有找到心中的佛。一位高僧对他说：“你从哪里来，还回哪里去。当你在回家的路上走到半夜，敲门投宿的时候，如果有一个人给你开门时赤着脚，那个人就是你要找的活佛。”结果，只有他的母亲赤着双脚为他开门。
我的母亲岂止给我一次开门？她把一生的爱怜、牵挂和希望全都给了我和我的弟妹。我的母亲，就是我的活佛！我从不信佛，只是想从和尚或沙弥的角度来解释，我把母亲放在无可替代、至高无上的位置。
有多少回了，我放下手机，站在窗前，外面夜色沉沉，我仿佛看到了母亲那瘦弱、佝偻、踽踽独行的衰老的身影。脑海里会浮现一首古诗；
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
这，远远不能表达我对母亲的感恩之心。
我只有一个希望：无论我身处何方，每一个夜晚八点半，我的手机都会准时响起。
苍天保佑，在母亲百年归山之前，我不能倒下。
2024年5月7日
网友评论