清明（一）

准备回老家做清明，天又下雨了，雨珠儿掉在天井上方的玻璃上，像老家以前炒玉米似地噼里啪啦响。还有隐隐地雷声。

今年的春天来得有点晚，过年时在家里宅了二十天，没有春的迹象便逃了出来。出来仍旧是冬天，迷迷糊糊地过到现在。身子还没回暖过来，清明节就到了。

下午牵大黄出去方便的时候，手机在充电，这家伙似乎老了，打开屏还没用起来，右上角的数字就刷刷往下掉，日子也是刷刷的啊。不要埋怨它。

回家时就发现两个未接电话：“父亲”打来的。打过去，那头是母亲的声音。无非是问我可回去，要是忙，她就在门口摆几碗饭菜，喊几声就算了。得到我要回家的消息，她就挂了电话，她这一挂“父亲”就消失了。

我怔怔看着屏幕渐渐墨黑，半响说不出话。。

其实父亲走了已有三个年头，电话簿上保存着的还是他。那年冬天我处在恍恍惚惚间，不相信他走了，后来过年过节父亲那高大的身影总是缺席。但一直还能看到他在墙壁上，墓碑上对着我笑，我就没想去更改。

刚刚显然是母亲打过来，但很少。

老家有“清明大似年”的说法，还有个说法叫做清明，而不是城里人嘴里的“过清明节”。没有节字，但要做，说出了乡下人的心底是忧伤的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是古人的一种心境，现代人不知道还有没有。

我外出快三十年，做清明也只是近几年的事。早些年路途遥远，交通不变，还有一个可以推脱的理由是我家做清明、冬至，只上奶奶的坟。爷爷年轻时参加革~命，三十来岁就被人暗杀在邻县无为，尸首不知道在无为县哪个坟场，父亲不知道，我们连影子也没见过。奶奶的坟不远，就在村庄的东边，家里有父亲照应，这样想就有点心安。现在人都生活在喧哗之中，对于往事，缅怀过去的已经淡忘，似乎不回去也没有什么可愧疚。

可是这路免不了要跑，只要还在外面漂泊。不能不要老祖宗哇，父亲走了，也成了老祖宗。

父亲八十岁那年，我们给他和母亲的寿材一道圆了，虽然没上生漆，还是白坯，父母依旧很高兴，也很心安，做寿材的圆杉木买回来都二十多年了，没有蛀虫，也是他们保管得当。现在他们有了“老屋”，再也不怕眼睛闭上后去阴间流荡了。

但父亲没住上“老屋”，两年后，县里发了通知，实行殡葬改革，不再允许土葬，村里划了统一的墓地。