文｜岁安
1.
气温下降，房檐上挂起了今年的第一波冰溜，路上没有积雪，风一过，掀起一阵干燥的尘土，打在脸上，似刀割。
忘记贴的对联，稀稀拉拉的鞭炮声，这个年，过的有些冷清。
如今，农村人流行往城市里迁移，有能力的，舍得的，几乎都走了，附近的亲戚没有多少了，再难体会到，一屋子长辈，磕头磕到头昏脑胀的感觉了。
九点，我跟哥哥吃完早饭，出发去拜年。
第一站，舅爷家，说是他家，寄人篱下罢了。
进了院子，哥哥刚要朝正屋走，被我一把拽住了，舅爷住偏房，是他人家用来放杂物的地方。
门上的玻璃被三条木板封死了，若不是妈妈说他在这里，我不相信这能住人。拉开门把手，入目，是摞的老高的化肥袋子，地上横七竖八地躺着不少秸秆。我跟哥哥左躲右闪地来到炕边，看到人生最悲凉的一幕。
蓝棉裤，绿棉袄，每年都这一身，早已布满泥污油渍，破败不堪。两手交叠在胸前，目光涣散，嘴巴微张，口水顺着嘴角流淌，鼾声不受控制地撞击着混浊的空气，舅爷躺在炕上，一动不动，丝毫没有了当年不可一世的威风。
我们俩一个行礼，一个磕头，哥哥起来后，膝盖上的泥土怎么也蹭不干净。舅爷听到后，挣扎着要起身，奈何像个笨拙的蝉蛹，怎么也坐起不来，忙上前扶他，他哝咕了一句“都过年了啊。”然后大声笑道：“好，好啊”，拍了拍身边的土炕，让我们坐下，看着上面厚厚的尘土，我没坐。
我们在屋子里待了十几分钟，手脚还是冰凉，没有一丝一毫的热乎气儿，摸了摸土炕，同样也是冰凉，没人给他烧炕。
灵芝走了！
2.
舅爷有三个女儿，老大老二早已为人妇，为人母，远在天边，逢年过节都不回来，老三是他古稀之年荣获的至宝，唤作灵芝。人如其名，这女娃娃不仅人长得水灵，小嘴也很甜，一口一个姐姐，叫的我妈心花怒放。
“姐姐，这衣服我好喜欢”
“姐姐，你给我梳的头发真好看。”
灵芝身着小花裙，头顶羊角辫，大大的眼睛似乎永远在笑，妈妈摸摸她歪着的小脑袋，也笑个不停。
她年纪比我小，辈分却比我大，那时，家里有什么能送的东西都会紧着她，我穿小的衣服，多余的被子，这些别人家的孩子瞧不上眼的东西，她却摆在炕上一遍遍欣赏，舍不得穿，舍不得盖，那一尘不染的满足笑容，似雪域格桑花，轻飘飘的，总能落到我心坎儿上。
记忆里的画面，总是定格在一大一小两个背影上。大人身着工装，脚蹬军鞋，步伐尚且稳健，背脊也很挺拔，孩子还欢喜着摇摆父亲的手臂，笑魇如花。
灵芝从小就和舅爷生活在一起，我从未见过她的母亲。
有人说她母亲是个如假包换的疯子，早些年在外要饭，居无定所，四处飘零，常遭冷眼，被吐口水。舅爷也是家徒四壁，一贫如洗，所以看到睡在村头大坑里的女人，动了恻隐之心。
没有大摆筵席，没有震天鞭炮，只一个遮风挡雨的窝，一铺比黄土柔软的褥子，比夜空温暖的被子，仅此，足已。
舅奶嫁过来以后，整日被关在屋子里，对着墙上的印花镜子唱歌，外人进不去，她也出不来。小村上空早已铺满流言蜚语，女人心中却依旧纯良如初，不懂世态炎凉，不知人言可畏，只一心想着离开。
生下灵芝后，舅爷放松下来，她还是跑了，跑到蒙古地区的小山丘上，再无音讯。那里土地早已沙化，寸草不生，除了时常出没的饿狼和地下老鼠，鲜见活物，如若没有奇迹，她该是化作黄土地上的一具白骨了。
不过，每次问灵芝，她都说妈妈去采马莲花了。
也罢，也罢，或许那是她能给妈妈的最美结局。
3.
一个嗷嗷待哺的幼儿，一个粗手粗脚的庄稼汉，我无法想象那些年他们爷俩是如何度日的。
第一年，灵芝太小，又买不起奶粉，只能厚着脸皮去刚生娃娃的人家讨奶。刚开始人家看他们可怜，或许会慷慨解囊，可同情经不住时间的消磨。舅爷陪尽了笑脸，抢着帮人家干苦力，终于把这漫长的一年熬过去了。
灵芝四岁那年，他卖了家里的两间土房，换了四匹马。
侄子看自己大爷无家可归了，忙接过行李，殷勤地忙前忙后。
侄子家是高房阔院，明砖亮瓦，舅爷昂首挺胸地被请进家门，住进了舒适干净的大瓦房，白天照旧放马，晚上回家有酒有肉。
可是邋遢窝囊的人到哪里都不会招人待见，尤其是初衷不善的隔辈亲人，自己亲生父母尚且难说，对待叔叔怎会尽心尽力。
这不，没舒坦多久，父女俩就从窗明几净的大屋子搬到了堆满杂物的小隔间，饭菜质量也是直线下降，自此以后，侄子和侄媳妇的脸上再难见到笑容。
眼看着，灵芝就到了上学的年纪，舅爷就这么一个珍宝，物质生活给不了最好，只希望能通过知识改变她的命运。
村里有一所小学，虽然设备、师资力量都不如市里，但是算数识字不成问题，而且离家近。
上了学以后，灵芝才发现，每个同学都是父母手心里的至宝，吃好穿好，零花钱管够，再低头看看自己，穿的是别人施舍的，吃的也是看人脸色得来的，更别提钱了。
她开始不爱笑了。
“听说你妈是疯子，你爸比我爷爷都老。”
“听说你和你爸赖在别人家不走。”
每次都是低头逃过，太过单薄的年纪，她无力反击，恨，在心底慢慢生根发芽，似地狱和光明交界处的曼陀罗华，噬血妖艳。
好在学没上几天，哥嫂就不让她去了，觉得浪费钱，倒不如打工赚点钱来的实在。
她也想过离开，去城市里打拼，可哪那么容易，哥嫂怕她这一走就不回来了。
他们早就计划好了，就让灵芝在附近的小商店里做长工，每月发了工资留下一百，剩下全部上交，等她到了十八岁，就带着老爸一起嫁人，滚蛋！
没办法，真的没办法，所有人都觉得这是最好的结局。
4.
商店不大，但人流不断，就灵芝一个长工，搬货，摆货，卖东西全靠她自己，店长是个中年大婶，只顾收钱，看着灵芝手脚麻利，心里早就乐开了花。
灵芝虽然累些，心里却舒坦不少，哥嫂的态度也日益好转。
这日，她像往常一样早早来到商店理货，货架刚填满一半，电话就响了，老板娘一边点头，一边看着灵芝，眉头紧紧皱在一起。撂下电话，“灵芝，快回家，你爸出事了。”
灵芝愣了一下，扔下手里的货，跑回了家。院子里围了一圈人，她挤开人群，看到老爸正躺在木板上，手抱右腿，蜷缩身体，不住地呻吟着，满脸满身的汗水、泪水，浸湿了身下的木板。是马受惊了，他从那车上跌落，摔伤了腿。
她不敢碰爸爸，瞪着惊恐的泪眼环视周围，找到了哥哥，忙跑过去抓住他的胳膊，“哥，你快把我爸送到医院去啊，他一定很疼。”院子里那么多人，哥哥面子有些挂不住，“不是我不治，他这腿就得靠养，大夫每天都会来给他打消炎针，没事。”灵芝似信非信地回到爸爸身边。
爸爸拍拍她的手，强忍着疼痛，告诉她自己没事，可她还是怕。在场的每个人都心知肚明，骨折去一次医院，怎么着也得一万多，说到底是心疼钱罢了。
大家搭手把人放到炕上，就散了，自己侄子都不想管，外人也不便多言语。
舅爷这一病，马也就没人放了，况且打针还要花钱，就被侄子卖了。陪了自己多年的马，平日里待它像对自己的孩子一般，宠着，护着，现在却连站起来阻止的力气都没有。他使劲捶了捶身下的土炕，老泪纵横，除了灵芝，他真的一无所有了。
5.
为了不拖灵芝的后腿，这几年，舅爷一直努力练习走路，到后来，仅一只破烧火棍做支撑，他就能沿着马路散步了，每次看到他一瘸一拐的背影，都觉酸涩。
唉，日子一天挨过一天，年年岁岁都相似，唯一的盼头就是灵芝。
那年，灵芝十八，正值花样年华，嫂子忙着给她张罗婚事。
明里暗里，嫂子没少打听，穷的不行，近的也不行，最后终于觅得“良人”，价钱也都谈妥。
灵芝知道自己早晚会走到这一步的，她也想带着老爸走得远远的，太早地品尝过世态炎凉，只想逃离，哪怕前方是新的陷阱，也甘愿沉沦。不过，她曾狠狠地对嫂子说过，我带着我爸走可以，但别指望把我卖了给你儿子娶媳妇，这些年我和我爸没白吃过你们家一口饭，我不欠你们的。
灵芝开始打扮自己了，高挑的身上永远挂着一身利落的黑装，锋利的眉毛，红艳的嘴唇，冰冷的眼神，一切的一切，似乎都在宣泄着自己的不满。
人们都说，灵芝变了，变得不爱说话，不爱笑，也不善良了。她是变了，在马路上碰到我妈妈，她曾经最亲密的姐姐，她都视而不见。可这不怪她，从始至终都没人愿意站在他们爷俩的背后帮一把，她还是个孩子啊。
她结婚那天我也去了，新郎官长相普通，身体没什么毛病，就是个子比较矮，不过人家不嫌弃灵芝带着爸爸一起出嫁，喜宴上人人都说灵芝苦尽甘来了，舅爷也是满面红光，嘴巴咧得老大，露出两边仅存的八颗大黄牙，逢人便说谢谢。
可灵芝自始至终都未曾露出过笑脸，按部就班地敬完酒，就该出发了，上车前，灵芝走到嫂子面前，伸出手，“我当初说过不会让你得到我的彩礼钱，你忘了吗？”
嫂子尴尬地笑了笑，“灵芝，别闹，今天可是你的大喜日子。”说着朝新郎看去，“小光，还等什么，快带你媳妇坐车回家啊。”新郎也怕节外生枝，拉着灵芝朝婚车走去。灵芝像疯了一样死命挣扎，瞪着眼睛声嘶力竭地喊着：“我恨你们”。我想，当时的她，心里定是一点热乎气儿都没有了，新郎抱着，扛着终于把她弄进车里，紧接着舅爷也被大家七手八脚地塞进车里。
不敢犹豫，立刻发车，后轮使劲，扬起一阵尘土。车一出门，耳边就响起了鞭炮声，没人说去送一送，那地方太远了。
6.
后来，灵芝再也没出现过，舅爷却被送了回来。
灵芝终究还是没能成全所有人，她扔下老爸，自己逃了，没留下任何线索，走的干净利落。
新郎家把人送回来不说，硬是把彩礼钱也要了回去，不给就要砸他的家，灵芝嫂子气得胸口疼痛，手指颤抖，坐在地上哭闹个不停，到头来还是竹篮打水一场空了。本来不想继续养舅爷的，奈何人言可畏，如果此时撒手不管，定会被人戳着脊梁骨骂。
舅爷的日子更加难过了，侄子侄媳不待见，平日里除了想念女儿，就只剩下流泪了。这不，大过年的，屋子里都没一点热乎气儿，身边也没个人说说话。
可他还活着啊，哪怕是如此活着！
网友评论