中药与父亲

中药与父亲

一

我咳嗽的老毛病犯了，咳得厉害的时候大半宿睡不成觉，天蒙蒙亮时才止了咳，勉强眯一会儿。

得病就得喝药，偏偏我是个“喝药困难户”。记得都五六岁了，我还咽不了药片。每次妈妈总要把药片用擀面杖捻成面粉状，放在小勺里，说尽好话哄我。我的头摇得拨浪鼓一样，牙关紧闭。没办法，她只能采取强灌。

爸爸帮助摁住我，妈妈趁机把药送到我喉咙根儿，再灌些水，强迫我咽下，再快速喂我一勺白砂糖。我含着白砂糖，边哭边怨妈妈。

长大了，还是服药难。就拿这次来说，我一周前就感觉到嗓子干痒难受，买药时，店员建议买点消炎下火药。我愁得喝不下，只象征性地买了一盒利咽口含片。

结果不管用，越拖越严重。最后，只好止咳药、下火药、消炎药一起服用。止咳药、下火药是中药，那种颗粒状的冲剂，味道可想而知。

喝药时，我要在旁边放几颗糖或水果，然后磨磨蹭蹭，带着一种视死如归的气魄，艰难下咽。

二

说起喝药，我最佩服我爸爸，从小他就被奶奶灌过各种稀奇古怪的偏方。长大了，老了，他的喝药史似乎从未断过。

农村人服药，大抵就那几样。下火要喝黄连水，腰酸背痛要服去痛片。

黄连水苦吧，我爸爸眼睛都不带眨的，脖子一仰，咕咚咕咚一碗喝光，跟喝一碗疙瘩汤没区别。

去痛片大小和衬衣纽扣相近，呈墙皮白，它的苦比黄连有过之而无不及。

农忙时节，去痛片常备在爸爸口袋里。

在地头喝药往往没有水。爸爸把药往嘴里一扔，嘎嘣咬碎，就着唾液就咽了。

我总怯生生地问：“爸爸，苦吗？”爸爸笑着：“这点苦算什么。”

“爸爸，等我长大挣钱了，我一定给你买世界上最甜的糖吃。”

三

后来，我去城里上学，工作，每次回家包包里都装几颗棒棒糖、牛奶糖、酥糖。他一样也不吃，直说太甜，太腻了。

我才发现，对爸爸来说，苦是生活的常态，甜他反倒不适应。

父亲那句，“这点苦算什么。”也总会在我脑海里萦绕。

比起生活的苦，劳动的苦，药味的苦对父亲来说的确不算什么。

我很怕看父亲的手，那是一种饱受生活磨砺的手，涩得如砂纸，五指关节肿大变形。

刚开始，我会给爸爸买几副棉线手套，让他干活时戴。

当我发现爸爸从来不戴时，很生气。我心疼他，也怨他。他总辩解：“戴着手套干活不利索，再说这新新的手套，戴完就烂了。”无论我说多少次没关系，破了再买，他始终都舍不得戴。在他眼里手套比他的手值钱。

我的爸爸就是这样卑微，有时甚至觉得可笑。他干活从不惜力，吃饭永远是最后端碗的那个，无论在家在外从没上过桌。

他特别像余华《活着》里的福贵，牵着一头老牛在田里耕作，不问收成。

四

如今爸爸老了，得了一场怪病。不说话，不干活，像个孩子，做好饭叫他，督促他换下脏衣服。

郭先生看不惯，说他也不算老（我爸爸今年60），这样伺候着什么时候是个头。谁家都养女儿，可谁家岳父像他这样，在女儿家常住着。

他甚至挑拨我，你爸爸没供你上过大学，没给你留下资产。

我得承认，我爸爸确实没有多大本事。

但，我知道，他是从心底爱我们(我和妹妹)的，尽管这种爱没有那么妥帖。

他是那个可以为我们倾尽所有的人，尽管这个“所有”其实没多少。

我也常和郭先生(我老公)说，他已经苦累了大半辈子，剩下的路就让他随性吧，不要试图改变他(郭先生常指使他干活)。

有时候爸爸也是我的药，一味用爱制成的苦涩的药。我从小自卑，懦弱，但我一直都坚韧地走着，因为我知道我的爸爸他需要我，我不能忽略他的感受。

就像我喝下的那味中药，虽苦涩却能减轻病症。药治病，爸爸治心，他如同我喝下去的中药一样给我内心带来充盈和安定。