图片来源于网络
清明时节雨纷纷。
又是一年清明，灰蒙蒙的天飘着小雨，地上湿漉淤泥堆积。狭窄的山间小道上扫墓祭祖的人络绎不绝。各家先人的坟头前，子孙后人燃香奠酒，焚烧纸钱，升腾的香烟随风融入了蒙蒙细雨中。
在清明挂清的人群里，子涵再次看到了在坟头前忙活的老人。老人的名字叫姜淑兰，比起之前看到她的时候，她的头发越发的花白，腰板也更加的佝偻，额上的沟壑被岁月一刀一刀镌刻的更深。
姜淑兰此时正在清理坟头上的杂草，里面埋的是她的丈夫。清理一小会儿，她会就地坐在坟头前，一手捶捶腰，一手小心擦拭墓碑上的名字，把家里的事情一件件地说给丈夫听。
子涵站在离姜淑兰数丈远的地方，和之前一样，姜淑兰旁若无人地在坟头前说着话，这一次她也没注意到他。如果姜淑兰能够看见他的话，她一定会感到奇怪，一个七、八岁的孩童为什么会一直蹲在地上看着她。
子涵有名没姓，现在这个名字是老张从墓碑上借来的。当他第一次睁开眼，他就降生在这座山上，那一天也是清明，天降小雨。刚出生的时候，他只有婴儿般大小，只能靠着四肢爬行。不一会儿，他就累了，肚子里不时传来“咕咕”的声音。
那天，山上的人很多。上山的行人拿着锄头和镰刀，拿着香烛和纸钱，不断朝他靠近。肚子越来越饿，他没了力气就直接坐在了地上，举起胖乎乎的双手向来人作揖：“你好，可不可以给我一点吃？我肚子好饿。”
行人络绎不绝，却没有一个人听见他的声音。
“你们别靠过来，会撞到我呀。”眼见来人越来越近，虚弱的他避让不及，直接用手挡在眼前。
行人不断穿过他薄若蝉翼的虚影，他睁开眼四下看看自己的身体，再看看走过的人流。
他们听不见也看不见他。
他盲目地走在山林里，到处都是祭拜先祖的孝子贤孙，他们拔掉坟头上的杂草后，在墓碑前摆上祭品，点上纸钱和香烛，撒上浓茶和清酒，一个接一个的双手合十作揖向坟头三拜后，就开始利落地收拾起镰刀和锄头，有说有笑地离开了。
清明，少了哀思和悲伤，多了欢声和笑语。
他吃力地向前爬行，每走一步四肢就会传来阵阵酥麻。他太饿太累了，靠在一座坟头休息。插在墓碑前的檀香还没熄灭，袅袅香烟盘旋而上，萦绕在坐于坟头上的影子四周。他抬眼看去，那就是一团模糊的人形虚影，不见眼耳口鼻，不辨男女。他清楚地看到模糊的人影将萦绕在周围的香烟慢慢地吸进身体里。在吸过檀香后，人影模糊的身体似乎正在渐渐变得清晰。
他乘着人影心满意足仰着头的时候，悄悄地靠近燃至底端的香烛，鼻子用力一吸，可檀香四散，并没有进入他的身体。此刻，他觉得自己的肚子更饿了，眼里直冒金星，眼皮沉重的耷拉下来。
“老头子你还好么？儿子很孝顺，你不用担心，今天单位临时有事他不能来，你不要怪他。告诉你一个好消息，儿子就要和小美结婚了。”
在半寐半醒之间，他听到旁边有声音响起。他睁开眼睛，就看见离他不远的坟头有个满头银发的老婆婆正在用手擦拭墓碑。半天下来，扫墓祭拜的人渐渐散去，安静的山野里，她的声音格外的响亮。
人看不见他，听不见他，但他想听听别人在说些什么，似乎只有这样才能证明他存在过。他用尽力气，慢慢地向老人靠近，可所有的气力不断地从身体里流逝，他双腿的颜色比之前变浅了。
“老头子，儿子结婚后，就只剩下我一个人了，我来陪你好不好？”老人声音哽咽，两只深陷的眼睛里有一层化不开的哀痛。似乎连他也莫名的被染上了哀愁，他下意识地伸手想去握住老人如枯枝似的手，就在手指接触的刹那，各种各样的面孔重叠在一起，一股脑地冲进了他的脑子里。
他有力气了，刚刚快要虚化掉的双腿，又开始重新显现出来了。
“你在干嘛！”他握住老人的手瞬间被人粗暴地打开，老人随即打了一个寒颤。
他抬眼就看到一个男人正怒气冲冲地瞪着他，“你知不知道，这样会害死她的！”
“你看的见我？”他喜出望外，完全忽视了对方的责问。
“你刚出生？”那人朝他上下打量，怒气微微有些收敛。
“我也不知道，一睁开眼就在山里，我好饿，真的好饿。”
“原来如此，你随我来吧。”那人沉思片刻俯下身来抱起他，回头望了望还在坟头前的老人，朝着人流多的地方赶去。
男人自称老张，给他取名子涵，从墓碑上借来的名字。从老张的口中得知，他非人非鬼，无魂无魄，集天地孕育而生，以人的记忆为食。在古时候，他被老百姓尊为山神，人们修庙塑像虔诚供奉，祈求保一方安宁。靠着老百姓的诚心信念，那时候的山神尚有些神通。可时过境迁，人们越来越不相信神鬼之说，庙宇荒废，神力不再，他只能靠着人类的记忆为食。
“你怎么知道呀，难道你也是山神？”
“我不是山神，我只是生前的残念，这些都是你告诉我的。确切的说是上一个山神告诉我的，不过一座山只有一个山神，上一个山神消失了，新的山神就出现了。”
“那上一个山神去哪了?”
“我也不知道，可能承载不住太多的记忆，消亡了吧。”老张看着子涵认真地说道。
“那你会消失么？就像那些影子一样。”说话间，子涵抬手指向一座满是杂草的坟头，墓碑上的名字已被岁月消磨殆尽，坟头上的虚影已经快要融进细如牛毛的春雨中。
“当然，没有后人祭拜或是残念已了，我身体会逐渐消失掉，先是眼耳口鼻，然后就是身体四肢”
“那你消失了，我多没趣呀，连个说话的人都没有。”
“新立的坟头上，那些魂不都还留有眼耳口鼻么，你和他们说话不就行了。”老张笑道。
“那些人看见我就像看到鬼一样，生怕我牵了他们子孙的手，他们的子孙就会将他们遗忘，没有香烛祭奠。”子涵双手抱臂，一脸的不高兴，“就拿前头的那个老李说吧，我不过是牵了一下他儿子的手，他就气的要跳出来打我！”
“哈哈，老李就是那个脾气”老张咧嘴笑出声来，一脸幸灾乐祸的样子。
“你还不是一样，我只稍微碰了一下你媳妇儿，你就气的想要吃了我！”子涵站起身来，同老张站一起，看着姜淑兰佝偻着腰，颤巍巍地拿着绣帕一笔一划地擦拭墓碑上的名字，比起前两年，她更加的苍老。
“淑兰上了年纪，气运低，你碰她会吸取她的阳寿。”老张满脸的担忧，想要上前去扶起姜淑兰，可无论他怎么努力，也够不到身形瘦小的姜淑兰。年年如此，老张仍不死心。
子涵别过头，不想再看眼前的傻大个。目光越过如织人流，他也想看看山外究竟是什么样的。也只有清明这天，才会有这么多的人上山，他才能好好地饱食一顿。
虽然人们不再相信山神，但子涵坚信他依然是一个为人类着想的福神。几年下来，他已经能自主选择汲取何种记忆。每当人们扫墓祭拜的时候，子孙后代的记忆里会有关于先人的种种回忆，记忆中有好有坏。子涵会将坏记忆一点点的吞噬掉，只留下记忆中美好的部分，但人们念着一个人的坏总比回忆他的好要多。不知不觉，子涵消化了太多的负面记忆，营养过剩，短短的几年时间，身体直接从婴儿的形态长到了七、八岁的模样。
过了清明，人烟渐少，子涵只能靠着之前汲取的记忆维持自己的身体和行动，以等到下一个清明。
无聊的时候，子涵会缠着老张说话，从老张说的天南地北里描摹外面的样子。可每当子涵问起老张和姜淑兰的故事时，老张总是避而不谈。
“老张，我还是想听你和她的故事。”子涵指着还在墓碑前喃喃自语的姜淑兰说道。
老张来回在子涵和姜淑兰之间看了一眼，终于点头：“好吧。”
老张和姜淑兰都是知青，而且还是同一个班上的同学。
一开始老张和姜淑兰没有太多的交际。读书的时候，姜淑兰成绩优异，扎着两条长长的麻花辫子，隔着一张桌子坐在老张的前面。坐在姜淑兰后面的是班上的小霸王，平时有事没事总喜欢揪着姜淑兰的辫子玩，性格温和的姜淑兰只能默默地忍了下来。这些事情，老张都看在眼里，一逮着机会就用脚踢小霸王的凳子，小霸王也不敢招惹高出他一个头的老张，一直以来也算相安无事。
直到有一天，小霸王将墨水泼在了姜淑兰新做的白衣服上。满身墨汁的姜淑兰直接拿起墨水瓶向小霸王砸去，一时之间两人闹得不可开交。老张见到姜淑兰被人欺负，一脚就将小霸王踹到在地，抡起拳头就朝他身上砸。
老师赶来后，直接将老张记过留堂，对小霸王和姜淑兰也是一顿批评。老张被老师留堂罚站结束后，已经过了饭点，肚子饿的直敲鼓。
“给你。”姜淑兰不知何时进了教室，将自己的饭盒递到了老张面前。老张抬眼就看到姜淑兰羞涩地低着头，白净的脸上眉毛像弯弯的月牙，扑闪着一双水汪汪的大眼睛。
再到知青下乡的时候，两人被分在了一块儿，身体瘦小的姜淑兰干起农活难免有些吃力，老张乘人不注意会抢过姜淑兰手上的农活。姜淑兰一有闲，就会帮老张缝补他破掉的衣裤。一来一往之间，两人回到城里后就喜结连理，婚后的第二年，就生下了儿子张承轩。
一家人本该欢欢喜喜度过余生，直到那天老张在车间维修机器的时候，工友误合开关，机器突然运转，压断了老张的半截身子。
“所以，你就是那个时候死的么？”子涵长长地叹了口气。
“是啊。我走了之后，这么多年就靠淑兰一个人把小轩拉扯大，我实在愧对她们娘俩，我没脸见淑兰。”老张揉了揉泛红的眼睛不再说话。
“妈，我来接你了，天就要黑了，我们回家吧！”来人正是张承轩，说话之间穿过了站在一旁的老张，身材高大的张承轩比老张要高出一个头，轮廓分明的五官和老张有七八分相似。
张承轩小心地扶起跪在坟头前的姜淑兰：“妈，我之前就跟你说等我下班后再一起上来，你就是不听，这几天一直在下雨，山路这么滑，你年纪又大了，你叫我怎么放心啊！”
“这不是怕你爸等不起我么”姜淑兰的神色有些暗淡，转而又对张承轩说道，“小轩，快给你爸磕头。”
“好好好。”张承轩躬身作揖，站在他前面的老张高兴地直点头，眼圈却更红了。
“妈，我们回家吧”
“小轩啊，你爸也在等我回家呢。这几十年来，我一想到你爸，就觉得他在怪我··，可我··我也是没办法呀··”泪水涌过了姜淑兰脸上的道道沟壑，穿过了老张伸出来想要接住泪水的双手。
“妈，别胡思乱想，我们回家”
老张呆呆地看着两人渐行渐远的背影，突然他转过头来拉住子涵的手朝两人赶去。
“你想好了么？”子涵和老张亦步亦趋地跟在姜淑兰母子后面。
老张稍稍迟疑，目光温柔地看着一大一小的背影，坚定地点点头。
“那好。”子涵伸手握住姜淑兰的手，那是一双满是褶皱，尝尽人情冷暖的手。
姜淑兰已经三天三夜没合过眼了，刚满一岁的张承轩在她的怀中睡着了。镇静剂的药效过后，老张躺在床上痛苦的呻吟着。明天又要去交医药费了，医院已经再三催促。厂里赔来的钱只是杯水车薪，误合开关的人痛哭流涕地跪在她面前也于事无补。
一向温和的她，被逼急了也能在领导办公室里撒泼打滚。闹过几次后，厂里对她下了最后通牒：厂里效益不好，要么安静接受最后送给来的钱，要么就收拾包袱走人。
躺在病床上的老张，全身裹着厚厚的纱布。因伤口感染引起了并发症，嘴巴不能进食，全靠输点滴和吸氧气续命。
姜淑兰紧紧地握住手里仅剩的几百元钱，能借的她都去借了，现在亲戚朋友远远看到她就赶紧掉头走。医生时常来找她谈话，判定老张已经治不好了，最终也有可能死于并发症，打点滴和吸氧也只是吊着他的一口气。也有人劝她，孩子还小，要为孩子考虑。
姜淑兰看了看床上的丈夫，又低头看了看在怀中熟睡的儿子，心中的酸苦呛在了喉咙，连着咽下的口水都是苦的。
夜明星稀，无风。
姜淑兰将张承轩托给邻居大婶帮忙照看后，沿着河边慢慢地走到医院，走到医院门口时，她又转身走了回去，每走一步，她的脚都在打着哆嗦，脑海中全都是老张痛苦挣扎的样子。
“滴答滴答”的点滴声交织着老张大口吸氧的声音。姜淑兰静静地站在老站的床边，月光将她单薄的影子映在了雪白的床单上。
姜淑兰抬起手轻柔地抚摸着老张的脸，想用手指抹平他额上紧锁的眉头。姜淑兰光洁的手指顺着老张的脸轻轻滑下，滑过他的眉毛，滑过他的鼻梁，滑到了他的嘴边。
老张呼吸平稳，因疼痛而紧缩的肩膀逐渐松落。
姜淑兰别过头，决然地摘下罩在老张脸上的氧气罩后，整个人失力地跌坐在冰冷的地上。
“原来你是这样死的。”子涵同情地看着老张。
“是啊。”老张的目光一直追随着两人渐渐消失的背影，直到细如墨点消失在了朦胧的烟雨中。
“你为什么要在她寿元快要终结的时候才想要报复她呢？”
“报复？！”老张嘴角噙着笑，“小山神，等你以后就知道了。”
那天，老张一直都是醒着的。
当姜淑兰的手指划过他的脸时，他能感受到她的温柔。氧气罩被摘掉刹那，他使劲地憋住咳嗽声，害怕发出一点声响让她听见，可却无法抑制夺眶而出的泪水。再看一眼埋着头无声哽咽的姜淑兰，那年扎着两只麻花辫的白衣女孩，那一双水汪汪的大眼睛不应该填满哀愁。
再见了。
“妈，你在看什么？”
姜淑兰回过头，目光越过远山，望着老张和子涵站着的方向。可青山披雾，再也看不见来时的路。
今年清明，又是细雨如丝。
可老张不见了，姜淑兰也不见了。
365无戒训练营，第9天
网友评论