如果用同等的年龄段来比较学会骑自行车的时间，我五年级十二岁学成自行车已经很晚了，庄里的其他小伙伴，早在两三年前就会骑自行车。我弟弟，更是在十二岁之前，就能熟练操作自行车，真没想到，成年后时常标签自己为时光中的滞后者身份的我，早就是时光中的滞后者了。
我还记得自己学自行车的那天发生的一些事情，缘由是五年级的一次语文课。课堂上老师布置了一篇半命题的作文，题目“一个………的人” 让我想了半天，最后就填上了“教我骑自行车”几个字，就这几个字，让我的作文远远超过了六百字的篇幅，当时硬是自己一字一字数到七百多字，也是我对自己作文内容充实而感到骄傲的一件事。
那天多云，早已经是要修县道的一年，上午没事可干，就约了理想和现伟去溜着玩，结果出了庄南边，一下溜了五六里地。屈庄东和王庄之间本没有路，宽敞的庄稼地因为要修县道，而有一条斜贯，彼时我们走到了离家远的地方，沿着路基，到了苏沟河北岸边。北岸边有一片地被挖了深坑，一看就知道是作为填补路基的土被挖开而形成。我们下去来回跑几下，观察两边因长久堆积形成的不同颜色的土层，之后就打算回去了。因为一路上边玩边去，加上逗留时间，不多时就到了中午，我们就想着中午吃饭，就回去了。
这是那天上午的事，也是我写在作文的内容。关于骑自行车，我几乎忘了什么缘由让我去学，或许是那次去玩，花了不少时间，又因为以后上初中，要骑自行车，才要学的。
我跟父母打了招呼之后，去理想家借他家的车子学。会骑自行车的人，总觉得车子好骑，他就先熟练地滑上车子，再蹬了几圈车子就跑了，由于我不会骑，就得让理想在后面扶着自行车，我在前面掌住车把学骑。
学骑自行车的时候，先用两手各紧紧握住车把，左脚踩在自行车左边的蹬子上，右脚一边点着地，一边向前滑行，这是对自行车的熟悉。不同的自行车，也有不同的个性，将自行车的性情摸熟了，就会更好学。在我将自行车滑得熟练之后，理想就帮我在后面扶着，我在前面坐在自行车的座子上，准备在理想推的时候，自己双脚离地蹬起自行车，这也是他学自行车时的诀窍。整个下午，我都在不断尝试，理想也丝毫不觉得厌烦，每次他在后面推着，悄悄地放开，我都会顺着自行车的方向倒，结果自行车就歪下去了。
想学自行车的愿望也很强烈，想追得上他们，成为他们中的一员，这在小孩子们眼中是一种认可，一种地位，我就继续学着骑。理想跟我讲，感觉自行车朝左歪的时侯，右脚用力蹬，感觉自行车向右歪，就左脚用力蹬，这样车子就能向前。理想是个实战派，很会总结，我就用他的方法学习，于是在庄南边白杨树下东西方向的砂礓路底下，我又开始了自己屡败屡战的过程。那时庄里养猪养牛的多，入秋的季节，路的两边堆了几堆猪粪和牛粪，有一次理想看我骑得顺了，忽地一松，我的车子又不受把控地往前歪下去了，正正巧巧，右车把歪下，插进了猪粪里面。
为了能好好学车，我也尴尬地用表情表示抱歉，理想也没有放在心上，我们就把车子先带回庄里清洗去了。至今我仍记得，那是一辆算得上最简易的自行车：除了轮胎架子和链条这些必备的部件，其它任何装饰都没有。如果非要说装饰，就是那看起来已经发旧的橡胶车把和浑身暗黄的漆了。虽然如此，那是我学自行车时的第一个战车，我至今仍忘不了。
那天没有学成之后，后面的几天我就想着办法抽着时间去学，每天放学，就去借车了，如果理想家的车子忙着使用，我就会另借一家去骑。在一连一个星期的沉迷和夜里睡梦的浸染之后，就在一次自后帮我推车的人松手之后，自行车被我成功地掌控了。
不知道是高兴还是什么感受，自行车能遂我意而前行，让我对两手中的车把产生了更多的占有欲。在当天学成又骑了一会熟练技术之后，我欢快地回家报喜，后面几天我就试着用父亲的大架自行车的滑行。大架自行车又高又重，小孩子上了车子，双脚就够不到脚蹬子，只能左脚踩着左蹬，右脚伸过车杠下的空间，去踩右边的蹬子，这样每次蹬半圈，慢慢向前行走。我曾走在路上，见过多少削瘦的小闺女像这样蹬着自行车，或是找人，或是玩耍，都是自己远行的代步工具，那时难得能有一辆自己的自行车。
等我上初中时，父亲花了一百四十元从行家手里买了辆蓝色自行车后，我驰骋的那几年，帷幕便拉开了。
网友评论