《漫长的告别》：雷蒙德·钱德勒的巅峰之作，村上春树最爱的小说

雷蒙德·钱德勒，村上春树最为推崇的作家之一；《漫长的告别》，则是村上春树最爱的小说，没有之一。用村上君自己的话来说：“它是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”

①

虽然这是一本推理题材的小说，但在阅读的过程中，我常常会忘记它悬疑的属性，忘记用推理来找出真相，也忘记解密的乐趣，因为钱德勒的文笔实在是太流畅生动了，这种作品的文学性，是大部分推理小说所无法企及的。虽然悬疑的属性都在，推理的结构也算经典，但在钱德勒出类拔萃的语言技巧面前，推理的属性反而成为了形式上的累赘。什么意思？如果你想找一本悬疑类的谜局最诡谲、解密最过瘾的小说，你不会想到看《漫长的告别》；而如果你想找一本经典的文学作品，如果没有村上的推荐，你也不会想到去推理类别的小说里寻觅并找到它。钱德勒在文学界地位的尴尬，也可以说由此而来。

②

《漫长的告别》的特别之处，在于它彻底消减了心理描写，而以对环境和细节的客观描述所替代。比如这两段，读来完全是置身其中的感觉，如果换成描述心理的形容词，就会或多或少地从那个场景剥离开来，也无法体会到那种心情的复杂和立体。

我开始点烟斗。烟丝太湿，花了一番工夫才点着，用了三根火柴。

我感觉到这种沉默包围了我，那么沉重，那么密不透风。我听见厨房里水流动的声音，我还听见门外折叠起来的报纸落在车道上发出的闷响，而后是报童有点走调的轻柔的口哨声随着自行车渐渐远去。

这种写法，即所谓的“非情”体系文学。倒并非是钱德勒的原创，鼻祖是海明威。到了钱德勒这里，对描述人类自我意识的彻底放弃，使得高超的文字技巧有机会让小说整体达到奥茨所评价的“生动流畅到了无我之境”。

③

当然，技巧终归是技巧，文学作品之所以打动人心，归根到底还是情节和人物。在《漫长的告别》里，伦诺克斯固然重要，但菲利普·马诺所带来的冲击，才是真正的震撼的感觉。这种震撼，并非来自于马诺的推理技术，而是他对所谓“原则”的顽强的坚守，不论这个词代表着怎样的微小和滑稽，这份坚守始终存在，直到无法避免的最后一刻。

“坚守”本身，并不特别，为爱、为真理、为荣誉，所激发的无穷的勇气和力量，都是可以理解的。可是马诺的坚守，却是为了一个已经“死去”的，素昧平生，没什么交情，生命中的匆匆过客，所牵涉的案件的真相。而真相的背后，并没有所谓的正义和伟大。你费尽心机好不容易道出真相，其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。而揭露这个“没有太大意义”的真相，却要遭受来自各方的强大压力，并以马诺自身的金钱、地位甚至是人身安全为代价。在阅读的过程中，我不止一次的想象，如果是自己，做出“放弃”这个决定将是如何的轻松和断然，我实在是无法感同身受，这份支撑马诺坚守下去的背后的力量。就像以下这段：

如果半夜听见哭声，我会出去看看。这种事是一个子儿也不挣的。精明的话，你会关上窗户，把电视音量开得更大；或者踩下油门，逃得远远的。

如果是我，也许我真的不会出去看看，并非因为“精明”，而是“多一事不如少一事”的心理作祟，或者这就是人性中冷漠的看客心态？

村上春树在序言里写到：“因为他们明白，没有道德伦理，人生将失去根本的意义。”但实际钱德勒文中所写，是超越伦理道德的：“你坚持自己的原则，但这些原则只属于你个人，与任何一种伦理道德都没关。”如果要我硬着头皮解释的话，这种原则，关乎同情，关乎尊严，关乎良心，是人类之所以为人，所根植在人性中的最纯粹的善。

④

刚好最近开始看《史记》，在开篇的《五帝本纪》里，讲到帝舜时，有这么一段：

瞽叟尚复欲杀之，使舜上涂廪，瞽叟从下纵火焚廪。舜乃以两笠自扞而下，去，得不死。後瞽叟又使舜穿井，舜穿井为匿空旁出。舜既入深，瞽叟与象共下土实井，舜从匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜为已死。象曰“本谋者象。”象与其父母分，於是曰：“舜妻尧二女，与琴，象取之。牛羊仓廪予父母。”象乃止舜宫居，鼓其琴。舜往见之。象鄂不怿，曰：“我思舜正郁陶！”舜曰：“然，尔其庶矣！”舜复事瞽叟爱弟弥谨。

大意是舜他爹（瞽叟）和他弟（象）想谋杀舜。第一次趁舜在仓库上面干活的时候纵火，被舜撑杆跳逃生了。第二次让舜下井干活时，用土把舜活埋了。爷俩都以为舜这回死透了，开心地回家分赃，象抢了舜的两个老婆（还是皇帝尧指婚的），其它财物分了爹妈。结果舜从井下的空洞里逃了出来。面对针对自己的两次致命谋杀，和夺妻之恨，舜同学的反应是：“复事瞽叟爱弟弥谨”。等日后自己当上了皇帝，还给父亲和弟弟都封了王。

之所以想到这一段，倒不是舜的故事和马诺的类似，只是两人的“善”都显得如此纯粹，使得我不自觉就产生了联想。也许真有这种纯粹的人性之善，是深藏在人类内心深处的？

“说一声再见，就是死去一点。”回到《漫长的告别》里这句经典的文眼上来。也许这里的告别，并非某人，而是人性。