抗旱

徐雁

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负】

老天爷好长时间不下雨，地里干得冒烟。村里的人都开始了浇地种夏秋。玉米苗子刚出来都得浇，不然会在三天之内全给旱死。

太阳很大，依然放出耀眼的强光。玉米苗蔫蔫的，没有一点生机。 地里机井旁坐满排号浇地的村民。

我们早已不种地，仅有的三亩地也租了出去。墙外面的一点点菜地闲置在那里，觉得实在可惜，就撅巴撅巴种了起来。 地很硬，像一条白白的土路，用铁锹怎么刨也刨不动。

看来还得先浇一下，不然买来的五十颗红薯苗根本没法种。 为了种这一点点地，老公又重新去镇上买了水管子，三十块钱，加上买红薯苗，秦椒苗，黄瓜苗的钱，不小于五十块钱，再加上水、电费 看起来这投资比买的菜都贵。

一切都在不确定之中。

新买来的水管子套在压力罐下面，插上电源，好长时间才从压井里抽出水来。水流比起以往要慢得多，天旱，地下水也少了，井里的水好像都抽不出来了。

费了好长时间，才把这一片地浇好，停了一会儿，用铁锹撅了撅，只浇透了一层地皮，下面的地还是硬邦邦的白茬子。先把苗种上然后再浇。

农民是多么不容易，不管大旱或者大涝，农民的日子都不好过。

记得小时候，也是三夏的季节，天很旱，地里的井很少，只有一口老井，井里吊着铁链子，井沿旁装有木架子，木架子上面有水簸箕，水簸箕是铁制的，像一个水槽，母亲站在旁边和村里另外一个大娘用脚踩水车，水井里的铁链子哗啦哗啦的响，从井里被踩上来的水哗啦哗啦的流……

我站在母亲身旁，被太阳晒得浑身冒油，只觉得浑身刺挠得难受，不想让母亲干活，只是哭哭啼啼的在旁边闹人。

母亲以为我口渴了，用手在水簸箕里捧了一捧水，母亲双手并起来盛满水让我喝，有一股铁腥味被罐进了嘴里，我觉得连肠子带胃都是井水里的铁腥味。

我看着深不见底的老井，唯恐母亲会掉进井里。

干热风吹拂着，老井旁边的泡桐树耷拉着蔫蔫的枝叶，像一个委屈的小媳妇憋着一肚子怨气。

我不知道，母亲什么时候下的工？也不知道自己什么时候回的家？是自己回的家还是母亲把我领会的家，都无从记起，从前的过往消失在遥远的茫茫岁月里。只有那吱吱呀呀的水车，只有那哗哗啦啦的水声躺在那干旱的童年梦境里。

时光过去几十年，母亲和村民抗旱的情景依然历历在目。

现在条件好了，天气干旱，有机井，有水泵，有电网，条件比上世纪七十年代好了一百倍。可是我们依然得珍惜桌边每一粒粮食，珍惜桌边每一碗饭菜，因为，粮食是农民用汗水浇灌出来的命根子。