《白象似的群山》是海明威的短篇小说,小说叙述的是一对男女等待去巴塞罗那的快车时,在酒吧里喝酒讨论做不做手术的话题。
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。这首《蝶恋花》,是北宋词人欧阳修的词作。
美国人海明威被誉为二十世纪最伟大的作家,中国人欧阳修是在宋代文学史上最早开创新一代文风的文坛领袖,是唐宋八大家之一。海明威创作的《白象似的群山》是短篇小说,欧阳修的《蝶恋花》是词作。
可是,这两位不同时空的作者创作的差异很大的文学作品,却有着异曲同工之妙。
《白象似的群山》非常符合海明威的”冰山创作理论“,作者不动声色地叙说,好像只是把眼前所见到的一幕场景写出来,至于原因是什么,结果是什么,人物的心里状态如何,他们讨论的手术是什么……作者全然不关注,他只是原封不动的叙述。就好像我们自己,在车站等车,听见身旁两个人没头没尾的对话,然后把这段对话写出来一样。
短短的一千五百多字的小说,几乎是由对话构成。一个美国男人和一个姑娘在等车时一直讨论一个话题:男人劝姑娘做手术,并且保证手术很简单,只要用空气一吸就好了;姑娘似乎不大愿意,反复确认你是希望我去做吗,到最后无法忍受男人的不断劝说而光火。
结合整个小说来看,作者虽未说明,但是可以看出,这是堕胎手术。他们的情侣关系毫无疑问,但是,男人为什么要劝姑娘堕胎?这是个已有家室的男人,害怕情人怀孕暴露他的出轨?还是说这是个不想被孩子和婚姻束缚的男人,打掉了孩子他就可以恢复自由身?抑或是这是个非常有责任心的男人,怕姑娘婚前怀孕败坏了名声,或是姑娘的身体不适合怀孕?也有可能这是个和姑娘腹中的胎儿没有关系的男人,在做姑娘的思想工作?……总之,这个美国男人可能是好人,也有可能是渣男,似乎怎么解读都可以。
《蝶恋花》这首词从字面上来看,就是写一个闺中女子伤春怀远的心情。“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数”,“杨柳”比喻离愁,“帘幕”让人联想到闺中情,这开头的三句蕴含了闺中少妇幽深的离愁。“玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。”这两句写她登高远望,却不见留恋在舞榭歌馆的情郎回归。词的下片写她留春、惜春,明知不可为而为之的努力,却终究留不住的悲伤心情。
自屈原的《离骚》开始,诗词就有了“美人香草”的意向和解释,因此,也有不少人对欧阳修的这首词作出附会的解释。清代的张惠言就联想到作者仕途失意、君王不悟、小人当道。王国维认为欧阳修这首《蝶恋花》,乃“兴到之作,有何命意?”
恰恰是这无所命意,才会引发人们的无限猜想:泪眼问花的是青楼女子,还是闺中少妇担忧丈夫在外的放荡行径?还是真的是香草美人意象:被贬的官宦望眼欲穿苦苦等待君王的召见?还是什么……似乎也是怎么解读都行。
一千个读者一千个哈姆雷特,一千个读者一千个“美国男人”的形象,一千个读者一千个“泪眼问花”者的形象……
经典就是经典,她不作定向的描述,却提供普遍的规律,任由读者去想象,去解读,或者不作任何想象,不作任何解读,只注重字面本身的形象和艺术,这就足够了。
网友评论