1

2004年的春天，北京香山脚下，玉兰花开正盛。本命年的我坐着公司的黑色桑塔纳，前往香山饭店参加第二届中国民营书业发展高级论坛。名片是临时印的，某图书中心的常务副主任。老板说，印上常务好一点，说明你是管事的，直接写主任，你太年轻了。

根据我保存的通讯录上显示，这次论坛是由中国出版科学研究所主办的，是层级相当高的一次论坛，通讯录第一页上的人名都是出版界响当当的人物。

2018年在微博上发言调侃刘强东的李国庆，遭到当当网发声明要跟他切割。2004年他是当当的掌权人，风华正茂，干劲十足。工作单位叫中国书刊发行协会非国有委员会当当书店，如此长的名字也见证了当当的初创时期。

记得李国庆在台上发言热情洋溢，尤其谈到自己去美国发展的事，他前女友跟他分手，给他的评价是“在垃圾上跳舞”！

我一个高中同学跟我说，我很多年前让她找一个在“垃圾上跳舞”的男人嫁了。这个词我到底是如何理解的呢？也许我说的是具有开拓精神的男人。记忆总是会让人觉得这个世界充满了欺骗性。

2

2004年的春天，从中华英才半月刊杂志社离职的我，找到了一家在香山脚下的研究院工作。工作地点在卧佛寺附近，工作内容是图书策划、发行等工作。老板给我安排了单独的办公室，买了新电脑，公司出钱让我去参加高级论坛培训。

那次民营书业的培训，让我知道原来图书出版行业有出版社还有图书公司，好的公司码洋可以过亿。图书出版干好了，前景一片光明。

培训回来，老板让我组建团队，把图书中心建立起来，于是我联系中华英才网发布了招聘广告，招聘来三四个员工。招来一个退休的老人当秘书，一个吉林的帅哥做销售，还有一个人民大学毕业的美女做编辑。

编辑部组建起来之后，就开始策划图书选题，筹备研讨会。图书中心专门做培训类图书，客户大多是外地某家机构负责学习方面的人。在承德避暑山庄开的那次研讨会声势浩大，请来大学教授、知名学者登台演讲。一个号称给某领导当过司机的小帅哥过来接送客户，一个号称2斤不醉的中年女办公室主任左右逢源，把客户陪得十分满意。

3

工作进展顺利，学习也没有那么多压力。2004年五月，我和大黄还去郊外旅游了一次，去的是老猫当家教的那个韩国女学生时常说起的松山。

松山在北京郊区延庆，不是河南的嵩山。说是山，也看不到山，树木葱郁，路边时有流水潺潺。大黄给我拍了很多照片，我也给他拍了好多照片。

在郊游回学校的路上，接到同学宏伟的短信，他来学校看我。我俩急匆匆赶回学校的时候，宏伟已经在大黄宿舍楼那坐着等了我们很久。

见到宏伟我十分开心，也有些不好意思，让他平白等待这么久，跟他说我俩出去玩了，有点别扭，像被娘家兄弟抓住我们出去约会一样的感觉。

宏伟跟我是初中同学，高中也是同学。这次来北京是因为他考上了研究生，在北航进修一年。

我们三个一起到食堂吃饭，他给我讲他考研的故事。说自己报考的是本校研究生，答题的时候有一道题模棱两可，分数出来之后，差两分没有考到本校。他说差的两分可能就是那道题，觉得非常遗憾。调剂的学校是个在内蒙古的研究所，到了那里才知道要搬迁到南方，第一年的基础课他们在北航上。

我说你其实一直很幸运，高考过了重点线2分就上了重点大学，考研差了两分又来北航读书，并不是谁都能这般好运的。

宏伟平时话不多，一直沉稳，我说他幸运，他就乐呵呵的听。

后来，我和大黄有空还去北航专门去看他，他和同学租住在北航西门的一个平房里。旁边都是吃饭的地方，还有一个旧书市场，特别热闹。

4

那个春天，我一度认为我找到一个特别好的工作，领导重视，单位提供宿舍，解决北京户口，毕业就当部门经理，前景一片大好。后来发生的一系列事情表明，看似繁荣的背后，隐藏的事情你未必能够承受。

第一个坑是北京户口问题。老板当初答应给落户，签订了三方协议，后来他说根本不知道啥叫三方协议，签着玩的，如果想落户，他可以帮我落到其他地方。

第二个坑是公司资质问题。所谓的图书公司其实就是皮包公司，想运营随时可以换个牌子。招聘的人员一律没有合同，没有社保，和村里出来盖房子的农民工一样。

第三个坑就是公司的核心业务。所谓的出书就是瞎编乱造，没有正规书号，只能说是资料。还有一部分和出版社合作的书，内容多半过时，不好发行，与民营书业论坛上讲的完全相反。

第四个坑就是公司诚信问题。组织各种会议招待客户，帅哥司机和办公室主任都是临时雇来充门面的。为了是让客户信任他，拉大旗扯虎皮，各种包装与实际大相径庭。

第五个坑是个人私德问题。老板私生活本与我无关，但是我倒霉非撞到头上。公司有个女员工工资很高，穿戴时髦，整日浓妆艳抹，经常陪老板出差。一次公司集体出差，老板他们说先回北京，让我处理完事情再与宾馆结账。结果次日我结自己房间的账，服务员不让我走，说我们另外的房间打碎了宾馆的东西，让我去现场赔偿。

5

听人说和亲眼见房间那是两个概念，回到北京之后我啥也没说。悄悄准备离开这个是非之地，用了大概一个月的时间来准备离职。

把公司在我名下登记的各种物品、账户等等均转出去；库房的账目清理清楚，签订的合同备份留存；把自己租的房子找好，东西提前搬走。

记得我跟老板提离职的时候，他十分诧异，他觉得对我的提拔和重用力度如此之大，我还不满足现状要跳槽简直不识好歹。后来我把交接工作名册一一摆在他桌上，看我心意已定，没有说什么放我走了。

2004年9月，大学的好朋友刘星，开着他毕业后的第一台北斗星新车，拉着我那床在大学盖了四年的铺盖，把我送到位于北京大学西门的群租房里，我从此开始了考研漂流一族的生活。（未完，待续）