一书一世界，遇稀世之鸟

关于周涛散文，有梅拾璎（人称梅姐姐）的珠玉在前，我本不该再抛砖的。可是，这种发酵的感觉，实在不吐不快，干脆信马由缰吧。

前些日子，梅姐姐说，她在看一个人的书，到时候让我先看她写的书评，如果觉得值得，就去买来看。

我存了几分好奇心，到底是什么书呢？等她文章发出来，整个人蒙了，自诩爱书的我，居然从来没有听说过这个人！内心其实是震惊的，嘴上还带着几分玩笑，“周涛，还以为是明星周涛呢！”梅姐姐回复，“这个作者的文章主要以新疆的风土人情为背景，既能见大，又能见微。”

随后，身为高中语文老师的米喜说，这个作者的很多散文被选作考卷上的阅读材料。我不管不顾，对她，马上由“你侬我侬”上升到滔滔景仰之情。

《稀世之鸟》《游牧长城》《哈拉沙尔随笔》是周涛的散文代表作，被评价大气磅礴，汪洋恣肆。

话说以《稀世之鸟》命名的散文集已绝版，梅姐姐买的是二手书，我正急着去某宝搜寻。看到有人在评论区说Kindle上有，心痒痒地，恨不得即时下班。傍晚回家，我立马翻出Kindle点击购买。

序言开篇就把周涛的名字印成了用涛，若不是与梅姐姐说的1990年版，定价2.80元，一一对上，我差点以为是盗版。

先看著名的《稀世之鸟》，一目十行瞄了几段，读不出个所以然来。彼时，孩子在边听歌边哼唱，先生在厨房里烧菜。这样热气腾腾的氛围里，确实看不下去，索性扔开，心想也许跟我不合呢。

可我哪能这么轻易死心？两三天后，起得早了，忍不住打开Kindle，换一篇吧，来看《黄河游》。原本靠在沙发上的，不觉站起来，走到餐桌前坐下，心隐隐被触动。这篇写与侵华日军退休人员同船游览黄河，作者首先表明一直记着许多抗日战争往事，接着描述了一通对方的装束和神态，“不恨，却有隐痛”，一种复杂微妙的情绪跃然纸上。

我并不认为人类应该老是记仇，无休止的互相报复、残杀，但我更不认为轻易地忘却往事是一种健康的心理。仅仅半个世纪，烟消云散了，枪炮声和哭喊声走远了，人们便像什么也没发生过一样似的。人是多么健忘，但是黄河记得。

看到这，想起我在南京旅游时，与当地出租车司机的问答，“你们应该很不待见日本人吧？”“现在也没什么吧。”南京城一派繁华，血流成河似乎都过去了。我写《南京印象》时，这个片断一直在心里盘桓，可是没有勇气表达出来。最后，只以自己的角度欲言又止“吾辈当自强，从来不是一句空话。在自由呼吸、自在赏花的五月的南京，与你共勉。”周涛先生洞若观火的大气与勇气，当然不是我辈所能比拟，而且是早在1987年。

我们伟大的严父，我们的肤色所流动而成的图腾物，千年万载，终于在现代人冷静的心态下被“游览”了。

回到这段，被作者尊之为严父的黄河，就这样被“游览”了，悲凉与冷寂又深一层。

读完，才发现把《黄河游》当成《游牧长城》了，无意间，我找准了与这本书的切入点。

我承认我入戏了。

我向来读书不求甚解，只求当时当刻愉悦。休息时倚在沙发上，睡前靠在枕边，随手拿起一本书瞄几页，都是我的阅读常态。让懒散的人，宁愿早起半小时，正襟危坐于餐桌边，细细品读一本书其实并不容易。

清晨，家人还在睡觉，客厅很安静。我拿出久违的笔记本，有些语句，不自由主地朗诵一遍不算，就是想让它在我的笔尖再走一遍，一直走到我的心里。后来，觉得金句实在太多，我也顾不过来，不如扔了笔。

用的是Kindle，所以连翻书声也是没有的，只有指尖滑过屏幕的微凉。秋意渐浓，窗外偶尔飞过几个叽喳的鸟雀，惊起一点翅膀扑棱声，并不影响我。

有时候，看到一半，看到最后，又忍不住滑到前面某处，恍然大悟或回味甘醇。

有时候，仿佛被一股漩涡冲击，我得站起来走走，到阳台上洗衣服，听着哗哗的水声，吹着微凉的秋风，尽量不去回味那些章节，让头脑慢慢醒来。

可有时候，那些句子就是挥之不去，不停奔涌翻滚，我跑去熟识的群里，说些无关紧要的玩笑，以分散太集中的注意力，和异常活跃的思维。

妄谈马尔克斯的人在当今已成为一种时髦，但是我敢断言，他们之中的绝大多数人把自己片刻的寂寞当成了伟大的孤独，并且把它拿在手上，像拿着一柄檀香扇那样招摇过市。

一个真正忍受过百年孤独的民族正默默无言。他们并不知道加西亚马尔克斯这个名字。

再看《哈拉沙尔随笔》，当作者穿过崇山峻岭、戈壁大漠，来到这个叫焉耆的盆地，发出凝重的感叹时，我突然对这个叫“回回”的少数民族感兴趣了，去寻找翻读它的过去现在。

生活在焉耆的这支回族人是骁勇善战的，历经流血抗争、被迫迁徙，仍然爱花爱整洁，顽强地坚守着自己的信仰，令人肃然起敬。作者将历史比作黄河，每个人都是一朵黄色的浪花。可是，时间改变着文化和风俗中最有味的东西，人在自然命运面前是那么无力，最终也只能捡起一句“逝者如斯夫”。

除了大气概大情怀，周涛散文也专注于小事小物。文章从来不是写得长就好，你看几百字的《令箭荷花》，我们跟着欣赏了从普通事物中提炼并创造了自己独特美丽的荷花，顺便得出铿锵的结论，“纵使是无语的植物草木，寂寞一季也要赢得一个美得透彻，哪管最终落叶残英。何况人呢？人而不欲美，劣种人也。”

《秋风的手》短小精悍，一咏三叹，作者诗人的特质一览无余，将深情浓缩在短短的字里行间。他以诗出名，他的散文“无疑是另一种形态上的更广义的诗，是更具魄力与风度的诗。”

回到《稀世之鸟》这篇。难怪章德益先生的序言以《隐藏于神山中的稀世之鸟》为标题，赞叹周涛就是雄健潇洒的“稀世之鸟”，生于百感交集的时代，与他生长的西部土地，互相影响，互相成就，拥有了通向大作为大境界的至珍之路。

若说有什么缺点的话，文章喜欢运用长句，不静下心是没法读下去的。我终于找到了自己起先读不进去的原因。

梅姐姐的好友分析，周涛散文的恢弘洒脱与她内心的宽阔汹涌相得益彰。可以预见，在文字的国度，继“闷声发大财”的喜悦之后，她将又一次直挂云帆济沧海，并带着自己与生俱来的审美标志。

与我，则是另一个世界，遥不可及。我一直清楚地知道自己，囿于儿女情长，家长里短，文字终究不够大气深刻。

《稀世之鸟》，让沉醉于自己一亩三分地的我，偶尔窥见另一个广袤世界的一线光芒。就这，也是非常清浅的读法。

不行，我得去读《周涛散文》了。当当网新买的，刚到。我还是更喜欢纸质书。

稀世之鸟的羽翼是捡不到了，那么望着它飞过天空的痕迹，发一下呆也好，反正我爱发呆。

PS：感谢有缘的梅姐姐，让我遇见这本书。

梅拾璎：然而，我看不透星空  ——读写随谈