这一系列文章是2010年—2013年在中国电影艺术研究中心（中国电影资料馆）念研究生期间写作的，以记录资料馆的电影学习与生活。
电影的光如何渗进我的骨头里，这里都有一点记录。
资料馆记事（7）
2011.5.6
■本学期开学后，嗓子疼了大半月。消停几天，牙疼来骚扰，我一颗牙一直有洞，某日吃饼用力猛，触神经，半边脸登时如冒火，扯着脑子疼起来。疼一星期，又复发烧，忍受不住，去医院检查。挂号，等位，躺上手术床，医生扒开嘴，检查一通，先告知费用：大约一千二三百元。因我的牙烂至神经，要做两回治疗，先杀死牙内神经，填药消炎两周后再以质料填补。医生大约看我耐疼，也不上麻药，直接以钢铁器具捣进龋洞，，剧痛，呻吟，泪流满面。牙神经死掉，好歹不疼了。第二回去，填上料，终于好了，精神也回复过来。折腾两回，费钱一千又四百多。
身上的零件突然失灵，才晓得自己的身体其实脆弱得很，原有的气力消失了，脑子被不详的阵痛蒙蔽。整个人的感觉系统似乎换了一套弱的，抑或是原来的瘫痪了。
■今年资料馆招生的面试在四月结束。考前，有几位同学发豆邮询问相关事宜，譬如面试老师将问些什么，笔试的影片分析该如何写，导师是否要早做联系，我回忆自己面试的情境，尽量做回复。我晓得这些回复未必有帮助，毕竟我初试成绩极差，复试勉强过关，说起来都是运气分。但问题有答复，总叫人安心些。复试时几位考生来找我们吃饭聊天，他们住在学校旁边一间叫做“和园”的青年旅社，居然是仿古建筑、四合院风格，有人在院内晒太阳，看上去很惬意。这地方以前数次走过，居然从未注意过。
■本月中旬过生日。醉酒、唱歌、至天明。好朋友金大雷也过生日，与他夫妇二人去大柳树淘衣服，此处衣服比动物园还便宜，还有许多旧货、处理货贩卖，生活有时候还是照顾我这等无银钱的人。我给大雷买一双布鞋做生日礼物，花十元。还在一个地摊买了一只有精致花纹的小玻璃杯，花四元。
■4月末，于地坛书市收尾时去逛了一趟，购英格丽·褒曼的传记《我的故事》，爵士入门简史书《爵士乐》等。当日下午，应宇木林邀请去刘伟强《不再让你孤单》的观片会。刘伟强真是离《无间道》的气派远去了。不过作为爱情文艺范儿的作品，《不再让你孤单》在当下市场里算质量较好的。看后，大头马老师对此片不以为然。卢十四老师仍总结了诸多好处，他说影片毕竟还有许多闪光点，还特别提及舒淇前半段醉酒的萌样，说演得好。我也是记得片中有一个极长的长镜头，舒淇烂醉且忧伤，有些憨刘烨只是不知如何是好地扶着她，他俩在一条小胡同里走，舒淇晕乎乎地抱怨生活，时而呕吐，刘烨只是简单地安慰，镜头就这样跟着他们走了几分钟，好像非要靠这长镜头把忧愁从镜头里发酵出来不可。
看片后，刘伟强与几位配角登台与观众见面。刘伟强没有导演架子，像一个兴奋的创作者，与观众交流作品的制作、观念。譬如他何以要选择这样一部丝毫没有他此前特色的都市爱情片，他说什么我不记得了，只记得说的时候他只是兴奋，好像有无限的创作的开心，这大约就是做导演的快乐吧。
当然，最欢乐的花絮是，卢十四老师的女友哭得淅沥哗啦，看完片走出大厅，她说：隐形眼镜哭掉了一只！
■五一回家，直达合肥的票居然提前十天也买不到，只好至南京转车。到南京是早晨，寻至南京农业大学，找在此念书的堂妹蹭了顿食堂的早饭，豆浆大包子，量足够，便宜得紧。吃完早饭，去了趟先锋书店，挑几本特价书，上回去先锋还是两年前，以往进门便是许多笔记本、纪念品，如今全部挪到里面，并专辟了空间——书店经营总是不易，要许多新主意来维持。店内那枚叫人心静的黑色大十字架仍高高挂着，默默凝视诸多书籍，凝视诸多读书人。
■与室友LK合写的乡村、现实主义、儿童题材的剧本终于交稿，入“青年剧本扶持计划”的资料馆初选，待广电总局下一步选拔。
■近一月观片课程先后放映《春苗》、《修女约安娜》；《青松岭》、《云海玉弓缘》。《春苗》与《青松岭》为两部文革电影，实话是，技巧层面来说，比如今许多片要好，另一句实话是，片中意识之扭曲，思维之变态，叫人极度反胃，其中许多阴魂，至今仍在学校教科书里做思想的鸩毒。对这些片，我没有公允的评价——马邦德县长说了：恶心呐！恶心！
资料馆艺术影院4月22日映了一部《阿祖尔和阿斯马尔》，法国导演Michel Ocelot到场与观众座谈。这部动画极像冒险电子游戏，单线条的故事，冒险中得到各种宝物，解开各种谜题，打败各类敌手，获得胜利。后来有观众询问，导演也说影片确已经改编为游戏。过几日，又在电脑上看一部《歪小子斯科特对抗全世界》，亦是游戏的手段，斯科特要对付新交上女友的“前男友联盟”，从小鬼到老怪，一共要解决七个人。电影的打斗特效直接照搬电子游戏效果，得分、失血、加一条命，很容易想起儿时面对游戏机的兴奋。在张艺谋剧组做剪辑的安托万同学看完此片，直呼其叙事与剪辑技巧的新鲜。
大学生电影节的展映，得一张免费票，看《康定情歌》与《钢的琴》。这两部片放一起，真正两种“理想”在做对比。前者是如今主旋律里可疑的历史，伪造的崇高，假扮的爱情，映后，导演慷慨激昂地在台上诉说这电影拍摄时的豪迈事迹，全是嘴上的理想，听不下去。《钢的琴》是今年到现在为止最好的国产片。为了女儿的抚养权，下岗工人桂林拉了一帮同样困窘的老工友，帮他利用钢厂、城市工地里的废旧材料制造出一架钢构架的钢琴。钢琴这样典雅的东西，以最糙、最底层的面目打造出来，稳妥地安放在废弃的钢厂车间里，几个辛苦操劳的大老爷们面前，小女孩弹出音乐来的时候，片中一切荒诞的格调都被赋予了天籁般的音色。这是最有韧劲儿的人的最简单，最有力的真理想。映完，影院响起掌声，没有见面会，只有几位片方的人近乎谦卑地询问观众：你觉得这片子怎么样？我说：很好，非常好。
■3月底，馆里安排放映一场纪录片《靖国神社》，映后李缨导演与研究生部师生见面，回答问题。这纪录片里，导演把在靖国神社前摄下的诸多实况串联起来，历九年，积素材200-300小时，剪成两小时。李先生叙述拍摄的过程：最初起意要讲述靖国神社，但并未寻得切入点，于是他只是去拍，“观察、尽可能地观察”。直到某日，他见到神社里打造武士刀的老人，虑及“刀”以及刀所象征的“神体”，于是决定以这个制刀的老人为串联素材的关节。片中，各色人等参拜、抗议参拜神社的段落中间，便是对这位老刀匠的瞩目，这耄耋老者论及制刀工艺，炯炯有神，论及刀与神社之关系，却没有多少话说。但导演对这个老者的凝视，便是对神社这个概念的凝视。日军持这种“刀”犯下无数宗血罪，而在神社里，却成为“礼”的表达，至于老刀匠，他仿佛在打造艺术品。这种菊与刀的迷惘的态度，配合了神社前形形色色的人，一种深层的精神冲突浮现出来。
■4月，又找来两部人物纪录片看。一为《格拉斯十二乐章》，讲作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）。另一部是《走钢丝的人》，讲专爱在高空走钢索的杂技家菲利普·佩蒂特（Philippe Petit）。
格拉斯靠他无尽反复的“极简主义”形式，写歌剧、写交响乐、写数十部电影音乐，按照他的好友、超现实主义画家查克·克洛斯（Chuck Close）的说法，他音乐的神奇处，就是那无尽反复中的意义。克洛斯自己的画作也有异曲同工之妙：他善用许多不同的彩色点拼成肖像画，单看每个点，排列着无意义的重复，无数点拼成巨大的肖像，即刻有了伟岸的意义。菲利普·格拉斯练气功，常与心灵导师格列仁波切深谈（Gelek Rimpoche，这位活佛另一弟子是艾伦·金斯堡）。这部片最叫我震撼的，是格拉斯在精神上的挣扎与求索，片子里看不到他任何获得成功的喜悦，他总是在考虑当下作品的旋律、结构、效果，仿佛自己从来不曾成为当代音乐宗师，而更像一个在修道路上的人，此前、当下、往后的作品，都仿佛路上一块界碑，有些大，有些小，每一块都无意义，排列起一条音乐的通途。
菲利普·佩蒂特从小对高空有神圣的崇拜，最大的梦是看到报纸上世贸大厦建造的新闻时诞生的，他想要在双塔间搭钢索，上去走一遭。影片花费许多篇幅，以搬演、访谈、实录等手段，讲述佩蒂特如何在朋友的帮助下偷偷潜入世贸大楼顶端架绳索，因为整个过程最难的不是走钢丝，而是要想办法躲开大楼保安的严密监视，将百米长的钢索与沉重的固定设备搬上去。真到走钢索时，紧张感反而消失，情绪一下变得舒畅，佩蒂特真好像在云端漫步，而且并非人的漫步，而是佩蒂特那圣徒一般顽固的念头在漫步，是一辈子的梦想在漫步。如今世贸大厦已杳无踪影，只有佩蒂特曾在那两栋高耸入云的高楼间行走过，在那一抹天空留下无痕的痕迹。这片子也没有多少激动人心的调子，多数是展示佩蒂特这个世贸梦与现实的纠结，但我还是感动——他穷尽经历，冒着死的险，就为一件全无意义的事情，就为了满足自己那精神的瘾。
■近日喜事不少。4月中与张云兄去看国庆夫妇，国庆下月要做父亲，喝酒时他脸上有幸福，有兴奋，现在常随老婆、岳母去教堂，于是脸上还有一种平静。
5月2日，由合肥再赴南京，参加陶金汉大师婚礼，陶大师原先与我是《看电影》杂志的同事，曾在加班的深夜里喝酒聊天。婚礼上全是他对电影的热爱：宴席开始前，桌上都放有来宾姓名卡，每一桌都被称作一个“剧组”，我被安排在“将爱情进行到底剧组”。其余还有《甜蜜蜜》剧组、《恋恋笔记本》剧组，总之每桌都是一部美好的爱情片。婚礼中，介绍新郎新娘的程序被设计为奥斯卡颁奖礼，提名、嘉宾讲话、颁奖，全复制奥斯卡颁奖礼的过程，于是新郎击败布拉德·皮特等明星获“最佳男主角”，新娘击败子怡章等女星获得“最佳女主角”。颁奖时，陶大师真的拿着一尊小金人发表获奖感言——当然是对老婆的爱意。这场婚礼真可爱极了。
因这场婚礼，又碰见阿郎、小强、牙19、Lena、左图等杂志社的老朋友，他们有的已辞职，有的还在杂志社坚守，论及电影，各位还是那般专业，那般炯炯有神。此外还见到我与陶金汉共同的好朋友羽翔，上回见他应是两年前，那时他大约还想考学，念电影，如今到无锡安稳工作了。他说，好久没到电影院看电影，电影好像一个已经渐渐淡出生活的老朋友。但与他说话，还是离不开电影，他还是知道得比我多。
■电影到底有多神奇呢，它在生活里总是小小的奇迹吧。
网友评论