八爷

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

01.

林八爷的家坐落在太保镇一个依山傍水的小山村，叫黑山村。这里山清水秀，地肥土沃，树木葱郁，鸟语花香，有高耸挺拔的松树，也有婀娜多的杨柳；有火红的杜鹃，也有幽香的兰草；有陡峭的山峰，也有四季不同景色的梯田。

八爷今年已年过八旬，平头上像罩上了一层白霜，一双小眼已经深深陷进眼窝，嘴里的牙几乎全脱落了，一双粗糙的大手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，血管又青又白。那张饱经风霜的脸上皱纹纵横交错，刻记着八十多年的千辛万苦，但依然精神矍铄，红光满面。

早上吃过早饭后，八爷开着三轮摩托车去果园山准备摘柚子，小坤坐在车里，抬头看见高高耸立的大雾山上空，一团白色的云在绚丽的阳光照射下，闪着亮晶晶的光，十分耀眼，他用手遮了遮头。

不一会儿，那片白云向着碧蓝的天空横铺开来，变成了灰白色。小坤细细看了一下，这片灰白色的云就像一个姑娘的倩影，云片是她的衣裳，云丝是她的头发，小云团是她的眼睛。

八爷想起两年前，就是这样的一个早晨，儿子儿媳再也没有回来。消息是和乌鸦的叫声一齐来的，太阳高高地亮起，突然特别地刺眼，他们两人和车子里的柚子被一辆过路的垃圾车撞了，柚子撒了一地，在不断行进的车辙下碎了，大路成了白色。就近的人听见了撕裂的刹车声。他们丝毫不觉得异常，因为每天的那个时候会有成群的垃圾车由县城往这小镇走，然后再从小镇回县城。

当看到惨烈的现场，八爷马上瘫坐在地上，皱着眉，闭着眼，满脸愁苦之色地自言自语，身子也颤抖得越来越剧烈。终于，他深吸了一口气，双眼猛地一睁，那平复了半响有怒容再次山呼海啸一样地在他脸上涌现，一张口，雷鸣一般的怒吼从胸腹间炸出：“这世道是怎么了？怎么了？怎么了？”

在震耳欲聋的怒吼中，跪在地上的八爷浑身又颤抖了一下。这三声怒吼过后好久，他才平静下来，慢慢地站了起来，被怒火煎熬得发亮的通红眼睛望着周围。那是真的在发亮，亮得还有些耀眼，好似两颗烧红了的火炭嵌在眼眶里。

八爷发现那片池塘的水面忽然开始荡漾起来，原本是一片寂静、一片混沌的水面忽然开始泛起了波澜，一阵好像呢喃一样的呜咽声开始在这片水面中响起。

随后，八爷爷一言不发地离开了现场。他心里真是愁苦呀，想想前几年孙子结婚并生下一个大胖小子小坤，一大家人乐呵呵的，他尽情地享受着天伦之乐。不料好景不长，在小坤半岁时，孙媳妇不满意孙儿常酗酒并动手打她。一天夜里，在一片雷雨声中，她像一道闪电一样消失了，从此无影、无踪、无音。后来孙儿开始整天酗酒，有一天夜里喝醉了酒，回来时刚下过大雨，河水往上涨，他不知深浅，结果摔进了水里，他爬不起来，第二天被发现时，人已泡肿了。

进城卖柚子的儿子儿媳出了车祸，双双当场陨命，只留下一个五岁多的小坤给自己。以后的日子咋过了呢？八爷爷虽有一个比儿子小五岁的女儿，但她早年间外出打工认识了人就远嫁他省，至今还未回过娘家看望老父母，根本指望不上。得知儿子儿媳的恶噩时，八奶奶当场就晕了过去，八爷小心地照顾着老伴。

这天夜里，从未失眠的八爷第一次尝到了失眠的滋味，觉得夜色不但有了重量，也有了形状和气味，他感觉自己没有睡在床上，而是睡在黑色的空气上，睡在一堆纷乱又狂热的思绪里。这些思绪互相对立，让他一动不动却累得不行，似乎身上血液的流动需要齿轮才能转动。他一次又一次徒劳又努力地紧闭双眼，却总能清晰地看见黑夜像一面无处不在的镜子在窥视着他。

八爷一晚上想了很多，但最重要的是不让儿子儿媳成了孤魂野鬼。第二天一早，他和小坤扶着八奶奶一起到果园山为儿子儿媳立了衣冠冢。

此后，八奶奶日日在泪水中思念儿子，又痛恨女儿为什么不回来看他们。半年后，竟丢下一老一少，撒手去了，八爷满怀悲痛地安葬了老伴。

从此以后，爷孙两人相依为命。这时的小坤正是淘气的时候，只要八爷一不留心，他就要干“坏事”，一会儿爬上桌子从碗柜里拿出盐撒到水缸里，一会儿把水舀来倒在咸菜缸里，一会儿又把一个大瓷碗摔得粉碎······把八爷气得扬起手想打他，转而一想这是个可怜的娃就又不下不去手。

自从儿子儿媳走了之后，果园里的一切事宜都由八爷打理，又要照顾小坤，怎能忙得过来呢？所以每回都是带着小坤到果园山，让他自个儿去玩，八爷忙着锄草、浇肥、摘果子。

02.

现在是十月中旬，柚子成熟了。以前是奶奶带着小坤，说小孩子小，都不让他跟上山。小坤兴奋极了，看见一个个青绿的柚子调皮地挂在枝头，也学着它们一个个伸长脖子，张大眼睛。

八爷咧开嘴高兴地说今年柚子大丰收了，小坤学着八爷的样子，咧开嘴笑着围着果树跑来跑去。跑了一会儿，看看八爷这么辛苦摘柚子，就恳求八爷说：“太爷，太爷，让我上树摘吧！”

八爷原来是个顶幽默风趣的人，也特别爱开玩笑。不管干农活有多忙多累，只要一进家门，准确地说，只要一见小坤，他就立刻眉开眼笑，小坤也会跟着手舞足蹈起来。

这两年八爷明显见老，身体瘪下去，背驼下去，脸上手上长满老年斑，体力大不如从前，已经挑不动担子，只能采摘到手够得着的柚子，所以能摘到的柚子数量锐减。

八爷心想自己手脚这样慢，等摘完拉到市场，恐怕已卖不上好价钱了，而孩子的身手也挺灵活的。八爷略一思考，便说了声好，答应了小坤的要求。

刚开始时，爷孙俩配合得挺默契的，你扔我接。但八爷毕竟上了年纪，不一会儿，就累得气喘吁吁了。

喘过气后，八爷就急急忙忙在树下放了几个稻草垛，免得柚子被摔坏了，卖不上好价钱，毕竟一年到头的开销就指望这柚子了。小坤一个人在树上摘完一个，就往草垛里扔，动作又越来越熟练，没多久，柚子都堆满了箩筐。

两人同心协力，走了十多趟，才用箩筐把摘好的柚子运到山下的三轮车上。回到家中的两人，已是累极，八爷随手热了锅里的冷饭冷菜填饱了肚子。小坤吃完饭后，觉得两手臂酸疼得厉害，就回床上躺下了。

半夜时，八爷不放心小坤，就进房间看，听见他喃喃地叫着妈妈，八爷伸手一摸他的额头，感觉滚烫滚烫的，马上意识到是发高烧了。可大半夜，自己又没力气背上小坤去镇上的卫生院。

八爷只好用老方法给他降温了。他颤微微地走出了房门进了厨房，拿了小坤的毛巾，又用洗脸盆装了半盆冷水，端着脸盆去堂屋，将脸盆放在桌子上，打开暖壶的盖子，倒了半壶开水进脸盆。最后才小心翼翼地端着一脸盆的水进了小坤的房间。

八爷不停地绞毛巾，不停地帮小坤擦额头。过了好久，小坤的额头没这么烫了。他长长地吁出一口气，就累倒在床边，睡了过去。

03.

此后十多天，一老一少早出晚归的，每天下午摘了柚子，第二天上午就拉到镇上卖。柚子大丰收，自然就不好卖，但胜在自家的柚子个大味甜，所以八爷每天都比别人早一点把柚子卖完，早一点回家。

这天，卖完了柚子的八爷决定犒劳一下自己和小坤，就打算去鱼档买条草鱼回家，半途上遇见老熟人江大爷，聊了起来，聊着聊着，江大爷大声地说：“你知道吗？县政府要征用黑山村的山修高速了。”

八爷忙问：“是真的吗？我怎么不知道？”

“当然是真的，你回去问问村主任，就知道我有没有说假话了!”

八爷顾不得买鱼，便带着小坤回到了村里。他没有回家，直接把车开到了村主任的家门口。在院子里的林之江看见从不到他家的八爷来了，连忙出来把一老一少迎进了屋，倒了两杯水，一杯递给了八爷，口渴得厉害的小坤，自己就伸手把那杯水拿了过来喝上了。

八爷咕嘟咕嘟把一杯水喝完了，就问:“之江啊，县政府要征用黑山村的山修高速是不是真的？”

林之江大声地说：“八爷，是真的，这不，还不及通知你嘛，你每天都不在家。”

“那我的果园也在征用的范围内？”

“那是肯定的！"

"我没了果园，以后拿什么养活我的小坤？”

“八爷，不要着急啊，既然是征用山林，肯定有补贴的。”

“补贴？能有多少补贴？地是村里的，最多就是补上果树的钱，能有多少？”八爷越说越激动，突然站了起来，伸出手指朝林之江破口大骂了起来，谁知一口气上不来，八爷就倒在地上。

林之江吓坏了，连忙喊儿子帮忙把八爷送去了卫生院。经医生诊断，八爷是中风了。

八爷在卫生院住了两天，医生说八爷这种情况只能回家静养。于是，林之江把八爷接回了村子，送他回了家。考虑到自己也有责任，林之江给八爷家送去了一包大米和一些生活必需品。

看着生病的太爷，小坤觉得自己长大了，应该照顾好太爷，第一步就是学会煮饭。他学着太爷以前的样子，从米缸里舀起两碗米放进淘箩里，又在不锈钢大盆里装了半盆水，米在水里浸泡一会后，就把淘箩提起来，用小手在米里搅动，搅动几下后再放进水里，接着用手捞了两下。最后，小坤把大盆里的水倒掉，重新装了半盆水，再把淘箩放进大盆里。小坤按照之前的方法再把米淘洗了一遍，他看到盆里的水变浑了，米变干净了，就把米倒进电饭锅内，放了没过手背的水后，就盖上盖子，按下键，开始煮饭。

八爷在小坤和林之江的照顾下，一个多月后，已能坐起来。

八爷生病后变成了闷葫芦一个，心思重，嘴巴紧，自从那天后，变得更闷，几乎不跟人言语，只跟猫讲话。每次看到他跟猫讲话，小坤心里总是辛酸叽叽的，想他是不是心也碎掉了。

04.

十月中旬的一天午饭后，厨房的门开着一条缝，一只黑脸白狗在偷吃八爷吃剩的饭菜，小坤进来时把它吓跑了。

不一会儿，白狗冷不丁地不知从哪儿蹿出来，跑进了八爷的房间。它大概还在惦记着吃剩的美餐，贼溜溜地盯着老人，刚进房门的小坤，马上抄起屋角的一根木棍朝它迎上去，它居然跳上了八爷的床，看着小坤挥舞着的木棍，笨重的它更慌乱了，在床上蹦来跳去的，结果一不小心踏到了八爷，老人惨叫了一声，便晕了过去。

小坤吓坏了，瘫坐在地上，不知所措。过了一会儿，小坤才冲出房门，哭着喊着往林之江家跑去。

八爷的家一下子就热闹了起来，因为他病重的消息一下传遍了村子，有空的人都赶到他家看望他。

八爷是黑山村德高望重的老人。他当年是村里唯一一个考上师专的人，也是县里考上师专五人中的—人。他毕业回到村里当教师，无论校长如何动员，他就是不去县里的重点中学任教。那些年，他—直坚守在村里，为县—中源源不断地输送着好苗子。

后来有—个不是姓林的黑山村孩子当上了县教育局的局长，只要周局长回黑山村，都会去看望八爷。

有一年，周局长村里的新房建好了，把八爷接去，摆了一桌子酒菜。鸡鸭鱼肉，只要是当时有的，都摆上了桌。落座后，周局长端起酒杯情深意切地说：“八爷，招待不周，请莫见怪！”

八爷一会儿看看周局长，一会儿看看酒菜，问：“都是为我做的？”

“是的，一点心意。”

“你自己的钱？”局长征愣了一下，点了点头。

八爷蹭地站了起来，大声喊：“那好，全部给我送到村里的五保户家里。如果不送，就别怪老子掀桌子！”

如今，八爷想耍威风也耍不了啦，他躺在床上，嘴是歪斜着的，就像猫头鹰睁一只眼闭一眼，一句话也哆嗦不出来。

平常有八爷指点的林之江更是乱了方寸，心里在叫：八爷啊，你怎么偏偏在这节骨眼上中风了呢？修路要征用山林，村后的祖坟山也要开挖，祖先们都要受到惊扰，我该怎么办呀？

八爷躺在床上动不了，他的侄儿大利把肥胖的身躯贴着床沿趴在他的耳边同他说话。

大利是村里的第一个能人老板，当了包工头几年，房子马上建成了三层小洋楼。他平常对八爷一点儿也不关心，这会儿却是鼻涕眼泪的。

忽然，有人发现八爷的嘴角在抽动，大利连忙把耳朵贴了过去，捕捉那细如蚕食桑叶的声音。

不一会儿，大利蹦起来喊：“我八叔说，叫县政府将路往前移，可以从村里过，但不准坏了祖坟山。”

05.

过了两天，工程指挥部的负责人进村了。领头的是公路局朱局长，陪同的是教育局周局长，原来他们是大学同学。黑山村要动祖坟，这事非得找八爷商量不可。

周局长来到八爷的床前，伸出右手，摸了摸八爷的额头，手握着八爷的手，轻声地向八爷讲了修高速公路的重要意义，但八爷朝着他瞪眼睛一语不发。

“八爷讲不了话吗？”朱局长问。

“怎么不能讲话？”大利挤到床前说：“我八叔昨天亲口对我讲了，高速公路可以从村子过，但不能动祖坟山，叫你们向前移点。”

“你是村主任吗？”

“他是八爷的侄儿，我是村主任。”林之江马上开口说道。

围观的村人都说：“八爷昨天是这么说的。”

朱局长沉吟了片刻，对村主任说：“你能跟八爷说说吗？”

林之江望着大利，大利说：“我叔昨天已经说过了······”

村人说：“大利，你就让八爷再说说，让局长也听一听。”

看着那十几双探照灯似的眼睛看着自己，大利头上冒汗了，他小心翼翼地凑到八爷的脑袋旁:“八叔，你昨天不是说了高速公路可以从村里边过，但不能动祖坟山吧？”

这时，八爷的眼睛瞪得更大了，只见他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

大利把八爷的手拉出来，说：“八叔，你要是不同意动祖坟山，就摆摆手。”

大家惊奇地发现，八爷的手奇迹般地举了起来，大家的目光都紧张地盯着那只布满皱纹的手，突然，“啪”一声朝大利的脸上狠扇了一耳光。大利猝不及防，竟被打倒在地上。

就在大家愣神的那一刹那，八爷石破天惊地喊了一声“动坟”后，便头一歪，倒在了床上。

林之江马上把手伸到八爷的鼻头，接着摇了摇头，呆若木瓜地站在一旁。

06.

八爷走了。看着年幼的小坤，林之江拔打了八爷女儿翠华的电话。

三天后，正淅淅沥沥下起小雨，黑山村出奇的安静，两只黑亮的喜鹊在那棵枯死的松树上嘎嘎叫，越发衬托出村子的清静。

这时，村口来了一个穿着素衣服的女人。直到这个女人踉踉跄跄地往八爷家中赶去，一个眼尖的媳妇认出这是八爷的女儿。

八爷的女儿翠华终于回来了，她以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终，哭声像鸽子的哨音一样，泣着血，盘在空中，照亮夜空，把村里所有女人的泪腺激活。

送葬时，翠华一手死死地扶着棺材，一路洒着同样泣血奔泪的恸哭，把村里所有男人的泪腺也激活。当时送八爷出丧的人，没有一个不带着迷离的神情，噙着泪，一种无法慰藉的悲伤像岁月一样抹不去。

出殡回来，翠华牵着小坤默默地走在阒静的弄堂里，初升的月光把一边墙头照得灰亮，弄堂里却越发暗黑，几乎不大看得见路面。只听见他们交错的脚步声，一会儿咚咚，一会儿沓沓；咚咚是在青石板上，沓沓是在鹅卵石上。

直走到家门口，翠华才看到月光明亮饱满地铺在墙头上。院子不大，当中开路，铺的是小石子，两边是破败的花坛，路尽头是一棵阔叶广玉兰树，树背后是一栋二层楼房，树约有三层楼高，枝繁叶茂，挤满天空，也被月光铺满院子。

翠华看着这个自己已离开三十多年的家，如今已是物事人非，心中不禁感慨万分，泪流满面。

翠华安顿好小坤睡下，回到堂屋，看见躺椅上搭着一条棉毛薄毯，她猜想到老父亲有老寒腿，应该是经常拿它捂膝盖和小腿，她拿起毯子闻了闻，上面还附着老父亲的体味和脚气，她在躺椅上坐下来，接着她尝试着像老父亲一样躺了下来。

从门口吹进一缕缕的风，吹到她身上已经有些凉意，她马上把毯子盖在自己的膝盖上。

翠华静静地躺着，想起了自己的前半生竟然是如此的不堪。年轻时以为找到了真爱，辞了工跟着那个男人回了家乡，正准备信心满满地过好日子，结果却来到了一个比自己家乡穷得多的地方。她曾想过逃走，但她怎能抛下嗷嗷待哺的孩子呢？她只想着等儿子长大一点再做打算。等儿子上学了，男人却外出打工就再也没有回来，那时，她想带着儿子回家，但一想到就这样灰溜溜地回家，会让父母蒙羞，她就更不愿意回家了。公婆对她虽不好，但对儿子极好，心地善良的她不忍心让两个老人家为失去孙儿伤心，所以她留下来了，她含辛茹苦辛地维持着那个家。再后来，儿子争气，考上了大学，毕业后在城里安顿了下来。两个月前，年迈的公婆先后去世了，她准备收拾包袱投奔儿子去，结果去到儿子家，她傻眼了，只租了一个单间。与儿子吃过午饭，她就回村了。她想自己还年轻，儿子还得娶媳妇，自己应该出一份力。

如果不是家乡的一个电话说老父亲已过世，翠华想自己恐怕错过了见老父亲的最后一面，因为在她的潜意识里，她是愧对父母的，自觉无颜面对父母，这也是她一直不愿意回来的原因。

三十多年弹指一挥间，真是岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过百半的翠华，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。

最后，翠华做了一个大胆的决定：把小坤养大，以报答父母的恩情！