故事｜九妹

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉

                          壹

“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜！”

清光绪三至五年，山西等省大旱，部分地区滴雨未下，史称“丁戊奇灾”。

大荒年间，“民啮草根，继食树皮，叶而俱进，又济斑白土，或割饿殍臂以残喘，甚有杀生人以供餐者”，目光所至，遍地狼藉。自此，多少不甘等死的山西大汉怀揣着发财梦，踏上了走西口之路。

所谓西口，原指晋、蒙交界处——右玉，和林格尔，凉城三县交汇地，右玉县境内一个著名的长城关塞——杀虎口，杀虎口因其与长城东边的张家口相对，故称其为“西口”，而张家口为“东口”

走西口，走西口，良子这西口一走就是多年，空留九妹一人，站在千沟万壑，漫无边际的黄土高坡中，将远方望穿。

                          贰

入夜，北风骤起，黄沙漫天，狼嚎遍野。

“九妹，回吧。”

“哎，娘俺这就回。”伸出袖筒里的手，扑落身上的土，跺跺发麻的脚，又摸了摸胸前的铜钱，伸长脖子朝良子哥离开的方向望了望，这才转身。

九妹实为龚九妹，老龚家最小的女娃娃，眉如初月，月引横波，一袭红襟袄，束脚阔腿裤，一眼过后，只道是精灵降落在皲裂的西北大地，贼欢喜。

九妹出生那日，天寒地冻，西北上空罕现惊雷，一声接着一声好似催命鼓点，焦了人心，乱了分寸。

“九儿他娘，使劲儿啊！”龚满丰紧紧攥着女人的手，脸上的汗水似六月雨，随着雷声，接连不断，掉在地上砸出一个个小土坑。九重天上大老爷这鼓是越擂越起劲，屋内婆娘的脸却渐渐失了血色，越发苍白。

日头从最高处掉到了山下，门前泼落的一盆盆血水早已结冰，可这腹中娃就是不露头。终于，耗干了娘的血，无奈，只得硬生生地将娃掏出来。娃娃落地不会哭，憋得小脸通红，接生婆拎着脚丫拍屁股，拍了九下才出声，因而得名九妹。

龚老爹没想到，婆娘用命换来的竟又是个女娃，蹲在墙角，耷拉着脑袋，像条悲伤的老狗，一个劲儿叹气。

罢了罢了，大旱当头，赤地千里，寸草不生，一子尚且难养，龚家四个女娃，日子何以为继？送人罢！

                          叁

纵使天灾人祸，不断香火。

有钱的娶亲，没钱的换亲，良子家没有那亲姐妹，换不来个女娇娥。当初，良子爹只播下他这一颗种就走了，说是眼下地少人多，土地贫瘠，吃了上顿没下顿，日子过的太窝囊，想要像前人那般，走西口走出个样来，为咱祁县添个徐家大院，光宗且耀祖。良子娘也盼着自家男人破布夹袄出，青衫大褂归。

可他这一走，就再没了音讯，似那断了线的风筝，几经周折，不知归处。

黄尘足今古,白骨乱蓬蒿，都说西口不好走，沿途累累白骨无人领。良子娘整日整夜担心，却也只能望着怀中娃儿流泪，西北的风沙啊，一个劲儿地往滂沱的泪眼里面灌。

孤儿寡母，日子不好过，自己是大人吃糠咽菜怎着都能活，良子还小，只能吃面糊糊，喝稀粥。日子纵然过得紧巴，可也得为以后做准备，老徐家香火不能断！

冷冻数九，纸窗不敌风霜。

炕桌上，一盏小油灯，卧着的火苗闪烁不定，照着圆簸箕里的针线和女人手里纳了一半的布鞋底子。

接生婆盘腿坐在火炕头，靠着身后的黑木箱子，悠悠开了口：“那龚九妹像是跟她娘一个模子扒下来的，水灵着嘞，可惜是女娃，龚老头正琢磨着送人哩，还说让俺帮忙寻个人家。”婆婆话音刚落，大大的锥头就扎在了良子娘手上，忙放在嘴里吮吸，眼睛盯着火苗，若有所思，接生婆张了张嘴，没说话。

火苗越来越小，烧过的灯芯染黑了铜盘边沿，落到桌子上，留下一小块黑渍，“婆婆，让九妹给俺家做童养媳可好哩？”良子娘边说边拿锥子挑灯芯。

接生婆忙坐直了身子“不是我说，良子他娘，两个嗷嗷叫的瓜娃娃你怎养大嘞？”

“俺可以少吃点，一定不会苦了娃娃们，唉，婆婆你说，不这样的话俺拿什么给良子娶媳妇？不孝有三无后为大，我可不想以后有人戳着俺儿脊梁骨骂。”

“也罢也罢，都是命啊。”

                          肆

九妹自幼伶俐乖巧，到了良子家不哭也不闹，逢人便笑，见过的人都说，九妹那滴溜溜的大眼睛就像是黄土地上挂着的明月，亮着哩！

良子娘白白得了一个儿媳妇，眼里冒了光，嘴角挂了笑，心尖尖上也开了花，从箱底拿出两枚层层包裹的铜钱，步行半天，到二十里外的寺庙烧香上供，三跪九拜祈了福，取了红绳，回家后，为娃娃们做了两个挂饰，辟邪保平安。

九妹来了以后，日子就更紧巴了，跟上了劲的发条似的。好在良子娘给人洗衣服还能赚几个钱，可这大荒年间，又有几人会舍得花钱雇别人洗衣服？财主又抠的要命，一年下来，到手的钱也不过能给俩孩子买点碎米罢了。

不过，日子虽穷，心里热乎着哩！

良子和九妹从小就睡同一铺大炕，喝同一碗粥，甚至迈着同样的步子。到了会说会跑的年纪，良子就去跟村里唯一的老师念书识字，他生而有志气。放学后，带着九妹去给有钱人家放羊，换粮食补贴家里。

蓝天澄澈，白云悠然，书声琅琅，良子以棍代笔，在黄土地上教九妹识字。

傍晚，夕阳红了半边天，良子在前面赶羊，九妹亦步亦趋地跟在他身后，吃力地迈着不大的步伐，踏过他留下的脚印，踩着他被日光拉长的身影，喜上眉梢。“良子哥，你慢点嘞，就快跟不上了。”

“九妹，来，哥背你”良子蹲下小小的身子，等着九妹跳上来。

“六月里天不干，五哥放羊在草滩，身披毛单撑着伞，手里又拿一个哟羊铲铲。………………手里又拿一个哟羊铲铲。”

九妹趴在良子的背上，唱起了榆林小调，声音不大不小，柔中带刚，盘旋在西北上空，婉转悠扬。

“九妹，你唱的真好听。”

“你要是稀罕，那俺就给你唱一辈子。”

“拉钩上吊一百年不许变。”九妹看着两个人拉在一起的小拇指，心里比吃了蜜还甜，以为这就是永远。

                          伍

清光绪三至五年，山西大旱，这一年良子十八，九妹十六。

“老板，求您卖我点碎米吧，村里没有野菜了，俺娘肠胃不好，不能老啃树皮啊。”

大荒年间，持金易粟，粟贵于金，竭丰年而不足食。

“孩子，俺没法帮你，回吧。”说着关上了木门，任良子如何捶打，不为所动。

坐在黄土高坡上，远处黄沙漫漫，一派触目惊心的黄，良子下定决心，走出这片黄土地，到口外谋得一线生机。

土屋里烟雾弥漫。

“九妹，哥想去走西口，和栓子一起。”

九妹没有抬头，继续搅动着锅里的粥，粥是用磨碎的干树皮做的，给娘吃。眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒地掉进了锅里，抬起手，用袖子狠狠地抹了把眼泪，“良子哥，你走吧，俺跟娘在家等你。”

看见九妹落泪，良子这心比被针扎了还要疼，可为了活命，他别无选择。

是夜，两个人相对而坐，望着良子的眼睛，九妹慢慢褪去身上衣，“哥，俺想给你生个娃娃。”泪流进了嘴里，苦苦的，涩涩的。望着眼前不顾一切，如赤子般真诚的女子，良子泪流满面，“九妹，俺定不负你！”

颤抖着抚上瘦弱的双肩，伴着窗外猛烈的北风，所有的话都被吞进肚子里，这个吻绵长而又热烈，似乎耗尽了两个人毕生的力气，当良子刺破她的那一刻，九妹浑身颤抖，再次流下眼泪。抵死缠绵过后，谁也不舍得闭眼，一遍遍地描摹着彼此的眉眼和唇边，想要将眼前的人深深烙刻在心底，生生世世，两不相忘。

清晨，冷风从骨头缝里吹过，把烟囱里刚刚冒出来的烟吹得无影无踪。

栓子两手搓手跺脚，等在村口。

“娘，九妹，回吧。”

望着良子哥快要消失的背影，九妹朝最高的土坡跑去，一路不知摔了多少跤，顾不得身上的土，爬起来继续跑，站在坡顶，九妹把手放在嘴边，歇斯底里地唱着：

“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口；哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路口，人马多来解忧愁，紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼你哥哥早回到家门口……”

泪水混着风中黄沙，在九妹脸上画起了地图，歌声爬过一道道坡，路过一道道沟，送进了良子的耳朵里，他顿了下脚步，没回头。

                          陆

良子走后，娘日夜以泪洗面，身体每况愈下，终于内火攻心，瞎了双眼，以至寸步难移。九妹每日天不亮就去地里挖野菜，翻红薯，却总是空手而归，这片贫瘠的黄土地早就被翻烂了。

每到做饭时就犯愁，除了自家门前上了年纪的老槐树，其他的树皮草根被村里人扒得差不多了，九妹倒是提前晾晒了不少，可怎么也禁不起两个人吃。以前她不想娘担心，会喝上层的稀汤，然后再猫回屋子里吃观音土填饱肚子。

如今，娘看不到了，九妹可以光明正大地在桌上吃，不必藏着掖着了。可上帝总是仁慈的，瞎子的耳朵都贼灵，娘听到九妹吃饭声音咯吱咯吱响，就觉得不对劲。她伸出手，在空中摸了摸，“九妹啊，你吃的甚，咋声音那大嘞？”

九妹忙把碗藏到桌子底下，“娘俺没吃啥，就是牙齿痒痒，磨一磨。”

知道自己寻不出个啥，良子娘叹口气，也就不再追问了。

                          柒

暮去朝来，乌飞兔走。

两年了，九妹每天都要去走西口的人家打听一遍，回来就站在门口向远方张望。

这日，迎春花开，鹊落枝头！

“娘，娘，良子哥捎信回来了！”九妹左手拎着布袋，右手扬着一封信，兴奋地跑进院子里。一起走西口的栓子回来了，带着良子的信和一口袋核桃。

娘忽的一下从木凳上站起来，朝前伸出两只手，膝盖磕到低矮的桌沿上，也顾不得喊疼。

九妹忙上前握住娘的手，扶她坐下后，轻轻拆开厚厚的信封，拿出一张十元的银票和铺满思念的信纸。

良子有文化，很争气，不过两年就得到掌柜的赏识，做了算账先生，只是生意很忙，这条路又太长，尚且不能归家。

两个女人，坐在院子里一边笑一边流泪。

往后每隔两年，良子都会托人捎来一封信，九妹依旧日日守在家门口，风雨无阻。

                        捌

日子久了，木门朽了，门上的铜锁上了锈，门前的老槐树也落了一轮又一轮，像是娘的身体，越来越苍老疲惫。九妹一日不落地守在门口，二十年了，从刚开始长长的信笺变成如今简单的银票，九妹想，良子忙。

悄然间，思念涌上心头，良子那张青涩的脸渐渐变得清晰。如今风调雨顺，土地丰收，九妹却不住地回想那些挨饿的年岁，两个孩子奔跑在高高的土坡上，笑唱着美丽的信天游，一遍又一遍！

不知不觉，已是二更天，今夜，娘没有唤九妹，心猛然下坠，拉扯着千疮百孔的胃，引起阵阵痉挛。

忙跑进屋子，土炕上，娘嘴巴微张，安静地躺着，没了呼吸。

九妹慢慢靠近，摸了摸娘的脸颊，拿起梳子给娘梳起了头，曾经乌黑柔顺的发丝，如今竟好似一团乱糟糟的棉花，满目花白，不堪一握。眼泪不受控制地滑落脸颊，心里忽然一疼，以后再也没有娘了！

                          玖

娘没能等到良子，九妹不想自己也守成一尊枯骨，给娘办了一场风光体面的葬礼，背上包袱，也踏上了走西口之路。

如今的路途不似当年那般艰难，却也不比家里，赶到客店之前，要啃干粮，九妹整日胃疼，面色蜡黄，早已失了血色。

可一想到良子，她就什么都能忍受了。

马车晃悠了多天，终于晃进了包头城内。九妹从没见过这样的盛况，大小商铺玲琅满目，一眼望不到尽头，人潮汹涌，穿金戴银者有，衣衫褴褛者亦有。

“徐记豆腐”在城市最繁华的地段，九妹站在门口，看着自己粗布破衣，满脸风霜，久久不敢迈步，最后还是伙计领她进的屋。

“掌柜的，有人找。”

望着眼前挺拔的脊背，九妹紧张地连呼吸都要停止了，可当她看到转身后，良子眼里流露出的笑意，所有的不安都烟消云散了，是她的良子！

多年未见，良子早已褪去少年青涩，眉宇间多了些世俗沧桑，可还有她喜欢的模样。不过，他身上穿的不再是山西蓝布袄，身边也再没有梳着羊角辫的女娇娃。

良子大步走向九妹，拉起她的手，看着她那张苍老的脸庞，心里隐隐作痛，柔声道：“九妹，你受苦了。”

九妹再也忍不住，使劲捶打着良子的胸膛，大声哭道：“你为什么不回家，为什么不回家啊，呜呜……娘没了！”

良子把九妹拉入怀中，两个人抱头痛哭。时间真是太残忍了，日日夜夜捶打着思念，将之深深钉入心房，直到见了面，才发现这么疼。       

九妹终于苦尽甘来。

良子把生意抛给伙计，白日带着九妹游逛繁华的包头城，夜里拥着她入眠。

九妹胃不好，良子就陪着她喝稀粥，以前娘就是用稀粥养活了他们，如今良子要用它养好九妹的胃。

可当初因心有挂牵，弦绷得太紧，如今松下来，反而奏不响了，九妹越发虚弱，连粥都咽不下了。

本想回老家再补给九妹一场婚礼，如今只得提前了。

这日，包头城里锣鼓喧天，烟花阵阵，九妹身穿黄凤红旗袍，趴在良子的背上，像小时候那样，唱起了榆林小调：

“六月里天不干，五哥放羊在草滩，身披毛单撑着伞，手里又拿一个哟羊铲铲。………………手里又拿一个哟羊铲铲。”

是夜，良子与九妹相对而坐，紧握着胸前的铜钱，儿时的一幕幕，离开前那一夜的温存慢慢涌上心头。

“九妹，你恨俺吗？”

“不恨，俺知道你的心思”，九妹从枕头底下掏出一个手绢，里面包着几十张银票，“良子哥，这些钱，俺没舍得花，俺希望你早点回家，光宗耀祖。”

良子颤抖着接过这些钱，看着九妹无力的脸庞，捂住眼睛，哭得像个孩子。

九妹拿掉良子的手，抬起他的头，而后慢慢解开自己的红布扣，良子一把按住她的手，不停地摇头。

“良子哥，这是俺最后一次做女人了，俺这辈子唯一的遗憾就是没能给你生个娃，俺走后，你再找一个，老徐家不能没有后。”

都这个时候了，九妹心里想得还是良子。

良子一边流泪，一边温柔地触碰，干瘪的身子，松弛的肌肤，一下刺痛了良子，他紧紧抱住九妹，九妹忽然哭了，“我不想死，我舍不得你。”

                          拾

九妹终究还是离开了。

良子卖了店铺，带着九妹的骨灰回了山西老家。

破旧的窗棂，漆黑的木柜，落灰的土炕，除了破旧的时间，家里一切都没变。

儿时的一幕幕涌上心头，一切都回不去了，他是罪人，为了名声，丢了两个女人的年华。

良子没有给九妹办葬礼，他一个人跪在灵前，唱着信天游，一遍又一遍。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉！