冰心：与最初的那个人走到最后

文/临溪为砚

冰心

1.

我与冰心的第一次接触，是在初中一年级的语文课堂上。

年轻的语文老师，翻开课本，对着底下的学生们说，哪位同学来读一读，冰心的这首诗。

同学们默契十足的没一个人举手，老师无奈，点了我的同桌。

读着读着不知怎么的，他哭了，将课本挡在前面，一个人压着嗓子哭到全身微微发抖。

老师和同学一下子也慌了手脚，习惯性开小差的我，赶紧扫了一眼标题——《母亲》。

我顿时明白他为什么会失控了，他，没有母亲了。

同时，我也诧异于，是一位怎么样的女作家，能写出令一个大男孩潸然泪下的文字。

母亲呵！

天上的风雨来了，

鸟儿躲到它的巢里；

心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里

她的文字就是这样，你说不上有多细腻，也说不上有多深刻，她只是行云流水的，说出了自己心中所想，倾诉一身衷肠，温柔中带着忧伤，清丽中带着风韵，不走寻常路，自成一派。

2.

冰心与父亲

1900年，冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅，该宅院是写出了二十世纪最伟大的情书——《与妻书》的作者，林觉民的故居。是冰心的祖父从林觉民家属手中购得。

冰心，原名谢婉莹，其父谢葆璋是参加过甲午战争的爱国将领，后任海军训练营营长，为筹办海军学校，冰心一家迁到了，山东烟台。

海是倒过来的天，幼年的冰心受父亲的影响，深爱这片蓝色的天空，大海宽广无垠造就了她丰富的想象力，温柔的海风，细软的沙滩，精美的贝壳，是冰心童年里最好的玩伴。

冰心很小的时候，父亲就请了先生来家里给她上课，在先生的引导下，她开始大量阅读古典名著以及西方的批判性小说，8岁的冰心第一次走进了学堂，也是，谢家第一位女学生。

1914年，冰心考入贝满女中，1918年考入协和女子大学理科，同年写下了小说《斯人独憔碎》和诗集《繁星 春水》。

1918年，冰心在《晨报》上发表的第一篇散文《二十一日听审的感想》，因为涉及到社会敏感话题，很快产生了影响。

冰心的笔名，取自“一片冰心在玉壶”，有人问她：“为什么不用本名写作呢？”

冰心答：“因为我父亲的关系很多人认识谢婉莹，但是冰心对于他们而言，是一个新人，她的作品会受到公正地对待。”

有着民国第一名媛之称，号称上海的金枝玉叶的郭婉莹，出生于澳大利亚，本名叫黛西，随父母来到上海之后，学校要求她取一个中文名，她说：“现在最红的女作家就叫谢婉莹，我就叫郭婉莹吧！”

由此可见，当时的冰心有多出名。

3.

冰心一家

并非所有的女作家，在名流齐聚的民国，都能受到万方喝彩，自古文人相轻，同期的很多作家，是瞧不上冰心的。

比如文坛领袖鲁迅曾在给郑振铎的信中说：“近闻杭州有十余作家遭禁，连冰心也在内，奇极。”

这话的言外之意是，冰心不配。

才女张爱玲也曾说：“如果把女作家分为一栏去评论的话，那么把我同冰心白薇他们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是愿意的。”

言辞中毫不留情地表达了对冰心的不屑一顾。

如果说张爱玲和鲁迅是从文学造诣方面，认为冰心不配称作“大家”，那么，张爱玲的好友苏青，这位出了名的才貌双全的毒舌美人，说出来的话就更加不堪入耳了。

“我从前看，冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看她的照片原来，非常难看。又想到她在文学作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

果然，女人对女人，总是比男人对女人更加残忍！

冰心虽称不上花容月貌，至少还算得上清秀婉约，并没有苏青说得那么难看。

诚然，冰心的文风，在动乱时期的中国，是不入流的。她既不反应现实，也不针砭时弊。

反而用文字描绘出了一栋美轮美奂的空中花园，好像她是一个活在童话里的公主，无所顾忌的为自己筑梦，为这个被战火荼毒的世界筑梦。

很多人认为，她的走红，只是凑巧，她华而不实的文风，只不过幸运的迷住了读者的眼睛。

这么说是带着偏见的，任何年代里，我们少不了像冰心这样一颗赤子之心，无论身处何时何地，她始终追求爱与美，追求自由与和平，哪怕是世外桃源又如何。

正如罗素先生所言：“世界，因为参差多态而精彩。”文学作品，亦要百花齐放，才能馥郁芳香。

林徽因与冰心

4.

冰心出生在一个慈母严父的标准中国式家庭，这也造就了她保守的个性。

在民国众多女子中，她最瞧不上的就是林徽因。

那时，林徽因喜欢组织太太客厅，宴请一大帮文化名人来家中饮茶作诗，谈论文学，金岳霖，胡适，郁达夫，闻一多，徐志摩都曾是她的座上宾。

长袖善舞的林徽因，如同众星捧月一般，风头无人能及。

像她这种明明已经成家，还与其他男子同进同出，借交流学术为名，行满足虚荣心之实的行为。冰心特地写了一本小说《我们太太的客厅》，影射林徽因私生活不检点。

这本书，让刚从山西回来的林徽因看见了，她也不恼火，只是将刚从山西带回来的几瓶，又酸又陈的醋，寄到了冰心家里，讽刺她，打翻了醋坛子。

冰心连忙解释说文章中的“太太”是指“陆小曼”，可谁都知道，陆小曼虽风流成性，却从不办太太客厅，冰心的解释未免太过牵强。

有些人从这件事情上，认为冰心此心思狭隘，我却认为，这是她保留童真的最好证明。

要知道，那时候的冰心已经在文坛小有名气，她不会不知道，她的一言一行都会被人拿来说道，但是，她仍然敢说出自己的真心话，不喜欢就是不喜欢，像个任性的孩子。

当时，看不惯林徽因的人很多，但是，敢说出的也就只有冰心与钱钟书。

冰心

5.

好朋友要结婚了，找了一位普普通通的上班族，要知道她自己可是学霸级的女强人呢？我十分不解，单身聚会那天忍不住问她：“为什么最后会是他呢？”

朋友莞尔一笑，对我说：“谈过那么多场恋爱才悟出来，爱情的最美的时候是一见钟情，最遗憾是爱之不得，最长久是平平淡淡。”

我好像懂了她的意思，她不愿意自己的爱情如昙花般只存朝夕，她要的长久的相濡以沫，而这位什么都不出众的好好先生，能陪她一起走过后半生的平凡之路。

不幸的婚姻各有各的不幸，幸运的婚姻却总有相似。

和最初的那个人走到最后，是每一个女人穿上婚纱时的希冀，然而，在生活的角斗场中，携手走完一生的本就少得可怜，如果是从青葱岁月走到白发苍苍的就更是寥寥无几。

可是，冰心和吴文藻做到了。

冰心与吴文藻

6.

1923年8月，冰心被威尔斯利大学录取，坐上了前往西雅图的邮轮。上船之前，冰心的同学吴搂梅写信给她，希望她能在船上找到与她同去美国的，清华大学预科班的弟弟吴卓。

冰心就托同学许地山去找吴卓，谁知许地山一时懵懂，将吴文藻带了过来，两人经过一番交谈才知道找错了人。

所以说，缘分真是奇妙，没有多一秒，也没有少一秒，阴差阳错的将命中注定的那个人带到你的面前。

从此，你的世界里有他，他的世界里有了你。

随后，几个人一起玩丢沙袋的游戏。游戏结束后，他们就站在甲板上一边看风景，一边闲谈。

此时，已太阳西斜，海风徐徐地吹过来，像是一只温柔的手，海鸥翱翔在蔚蓝的天空里，海豚不是溅起朵朵水花，一大片的云翳拢了过来，造就了一个美丽的黄昏。

吴文藻问冰心：“去美国打算学什么？”

冰心答：“我想选修英国十九世纪墨客的作业。”

吴文藻随即罗列出了一些英美的批评家拜伦与雪莱的书，问冰心读过没有。

冰心如实告诉他，没有读过。当时的冰心已经是文化圈里的名人了，她的诗集《繁星》与小说《超人》已经出版，他不可能不认识她。

可是，吴文藻却半点情面都不留的对她说：“你如果不趁在国外的时光，多看一些课外书，那这次美国就算白来了。”

冰心没有生气，反而佩服他的快人快语，也真是因为这番话，让冰心记住了他。

冰心结婚照

7.

不久以后，冰心收到了很多国内同窗寄来的书信，她给每一位好友都寄去了美国当地风景各异的明信片，寥寥几句，就都打发了。

唯独，给吴文藻回了一封信，也许是从那个时候起，冰心就开始对吴文藻特殊对待了。

吴文藻爱看书也爱买书，每次遇到好的书，他就迫不及待的给冰心寄过去，书中还写满了他亲手做的批注，方便冰心理解。

冰心收到信之后，也会抓紧一切时间看书，然后再与吴文藻交流读书心得，两人都是爱好读书的人，在对文学作品的领悟上也总有契合之处，于是，他们开始了书信往来。

威尔斯利大学有个不成文的规矩，学生必须修满四门语言才能毕业，那年暑假，冰心选择了去康奈尔大学进修法语，正巧吴文藻也在那所大学，靠书信往来的笔友，发展成了现实生活中的挚友。

学校里，除了他们再没有其他中国学生，两人就常常一起游山玩水，泛舟江上，谈文学，哲学，谈国际形势。

两个爱读书的人，最爱去的地方，是康奈尔大学的图书馆，每晚从图书馆出来，便坐在石阶上闲聊。

秋天，吴先生送给冰心一盒很讲究的信纸，上面印有冰心姓名的缩写英文字母。

吴先生自己则几乎天天写信，星期日就寄快递，因为当时美国邮局星期日是不发平信的。

有一天，冰心正在畅谈她对未来的期望，她说：“我理想婚姻，不求荣华富贵，只求一生相随，不求羡煞旁人，只求平平淡淡，我自己是个凡人，我只求凡人的幸福。”

几次欲言又止的吴文藻，终于开口对冰心说：“我们可不可以最亲密地生活在一起。”

在爱情面前，每一个人都会“无师自通”，羞涩如吴文藻都能说出如此肉麻的情话，实在令人感叹爱情的魔法之强大。

都说恋爱中的女孩子，是磨人的小妖精，明明心里已经有了答案，临门一脚，还要再考验考验眼前的男人。

保守的冰心没有马上答应她，她只说婚姻大事还是要听从父母之命，其实，谢家父母，是相当开明的，只要女儿自己愿意，他们是一句反对都没有的。

1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学临湖轩举行了婚礼，婚礼一共只花费了34元，他们的洞房是在一间寺庙里，当天冰心穿着洁白的婚纱，头戴花冠，吴文藻西装革履，气度不凡，两人的婚礼简单而又热闹，从此，执子之手 ，与子偕老，死生往复，岁月静好。

8.

冰心夫妇在日本

两人结婚后，相继生了三个孩子，吴文藻是出了名的书呆子，有时为了一个学术问题，几天几夜都不在状态，后来有报纸专门就他与冰心婚后的趣事，写了一篇文章，名字叫《“傻姑爷” 吴文藻与冰心的婚恋趣事》。

冰心在美国留学期间，曾经给父母寄过两张照片，1930年母亲去世之后，吴文藻要回了其中一张，挂在书房里。冰心问他：“你真的是要每天看一眼呢，还只是一种摆设？”

吴文藻一本正经地答：“当然是每天要看。”

有一天冰心趁他不在家，悄悄地把照片换成了当红影星阮玲玉，结果，忙于学术研究的吴文藻过了几天都没有察觉，冰心提醒他：“你不是每天都看吗？那你现在看看！”

吴文藻生气地说：“以后不许开这种玩笑，”说完，他马上将照片换了回来。

清华大学的校长梅贻琦，来家里做客，冰心把平日里吴文藻的趣事，写成了一首宝塔诗，打趣清华的教育有问题。

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

我来给大家，解释一下，这首诗。

马是指：有一次，吴文藻随冰心一起去看望岳父，冰心让他到街上去买点萨其马，由于平常孩子说话，都是说单个字“马”，于是，吴文藻到了点心店，开口就要买“马”，弄得店员像个丈二和尚摸不着头脑。

香丁是指，冰心与吴文藻乔迁新居之后，有一次她与母亲在庭前赏花，母亲让冰心请吴文藻出来也一同赏花，他人到心未到，便应酬似的问冰心：“这是什么花？”

古灵精怪的冰心答：“香丁。”

吴文藻心不在焉地附和：“哦，香丁。”引得大家哈哈大笑。

羽毛纱是指：冰心还让吴先生买一件双丝葛的夹袍子送给父亲祝寿，他到绸布店却说：“要买羽毛纱。”幸亏，那个店员平日和谢家有往来，就打电话问谢家老爷：“你要买一丈多羽毛纱做什么？”谢家人听后，笑得前俯后仰。

冰心只好说：“他真是个傻姑爷。”

冰心父亲笑道：“这傻姑爷可不是我替你挑的。”

梅贻琦听完后，笑着在诗末，又加了两句：

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

一定是深爱着一个人才会将他生活中所犯的小错误都记得清清楚楚，没有责备，借着抱怨的名义，撒着爱情的娇。

9.

晚年的冰心夫妇

民国众多文坛伉俪中，除了杨绛与钱钟书之外，我最喜欢的就是冰心与吴文藻，有些人可能会觉得他们的爱情太过平淡了，就像是时钟每天都在滴滴答答中度过，单调乏味。

并不是所有的爱情都要经历浪漫与曲折，我欣赏的正是二人，小桥流水人家，古道西风瘦马的寻常幸福。

在春日的暖阳中，漫步在田野上，看山花烂漫，美得张扬；夏日凉风袭来，我肩上是你衣裳，空气里是爱的果香；深秋的午后，我们一起看夕阳漫天，洒落人间；雪地里，温上一壶酒，与你月下独酌，对影成双。

草在结它的籽，风在摇它的叶，我们什么都不说，一切都很美好。

1985年9月24日，吴文藻带着对冰心深深的不舍，离开了人间。1999年2月28日，独自孤独了14年的冰心终于得偿所愿，随他而去。两人的骨灰合葬于北京，也实现了冰心生前的愿望，“生同床，死同穴。”墓碑上写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。两人终于能生生世世永远在一起了。

冰心是幸运的，在一个家境优渥，无忧无虑的环境下长大，年少时有父亲守护她的童心，成年后有吴文藻对她呵护备至，她的一生除了文革之外，并没有经历什么大风大浪，对于人世的丑恶她没有深刻的体会，所以她的文字里才充满了童真，善良，与爱，这也是这位世纪老人，一生的切身感受，于文学创作而言，也是发自本心，毫不造作。

如果可以，我不想在茫茫人海中苦苦追寻，我想像冰心这样，和最初的那个人走到最后。余生太短，我想抓紧时间，和你好好爱一场，不愿让选择蹉跎了岁月，也不愿让人世凉薄了深情。只愿君心似我心，定不负相思意。