早先，“出远门”这个词，并不在我的常用词汇表当中。
生活的车轮日复一日旋转，轮子上的纹理是固定的，碾压过的地标很少很简单。祖父母家、学校和外祖父母家，都在小小的桂林城中，公共汽车顶多两站路的范围之内。此外所有的地名都是“远方”。比如广播里听到的“自治区首府南宁”、比如祖父提起的“永定老家”和“你爸爸上大学的广州”……一个比一个远，只能停留在故事的某一段情节里或地图的某一点上，任凭想象，无法抵达。
这种缓慢规则的突变，发生在我上小学四年级的1978年。新鲜的元素从四面八方加入，冰河解封，万物复苏，希望的田野上一派生机盎然，“出远门”随之变成实实在在的事。
先是祖父返回“永定老家”省亲。老家在闽西山区，祖父说过很多很多次。要回去的话，得从桂林坐火车先到江西的鹰潭，然后转车到福建龙岩，再坐长途汽车到永定县城，然后走几十里山路回乡下。整个旅程要两天？三天？我没有很清晰的概念，只记得祖父此行一去月余。他回来之后，家里连续好几年有过要送我回永定的提议，总因这一段旅途太长太复杂而一再搁浅。
虽然不能回老家，没多久我自己也“出远门”了，被市里送往“自治区首府”南宁参加决赛。在当时的桂林“南站”上火车，除了带队老师以外，同行的参赛同学都是第一次坐火车，第一次去南宁。汽笛一拉响，绿皮的蒸汽机车冒着呼呼白烟，敲打着“咣当咣当咣当”的节奏，无边田野无数峰峦房屋向后掠去，四百多公里跑十一个小时。将座位旁边的窗户开了又关、关了又开，总有些新奇被我们叽叽喳喳地发现，一路上兴奋得不得了。
到1982年，家父因落实政策调往广西大学任教，两年后接我到南宁就学。此后每年的寒暑假期我必定在南宁-桂林之间的火车上往返，无论朝着哪头跑都是“回家”，都算不得“出远门”了。
穿山越岭的铁道线上，火车从普快换成了特快，行程从十一个小时缩短到九个多小时，“咣当咣当”的行进节奏不再新奇。
网友评论