腌咸菜

上个世纪六七十年代，农村人过日子紧紧巴巴，家家少不了的是咸菜缸和咸菜碗，离了咸菜好像吃不下饭。于是，腌咸菜成了家常便饭。

初春第一批咸菜是香椿。房前屋后，林林立立长满了笔直的香椿树，香椿要吃嫩，掰下来用盐揉，隔一段时间腌透了，就可以吃。香椿里揉进薄荷和花椒芽，更散发着一种特殊的回味。

春天的苦菜也可以揉咸菜，揉出的腌菜苦里带着一丝丝不易觉察的甘甜。

暮春盛夏，各种蔬菜瓜果上市。鲜嫩的花椒可以腌出麻麻的咸菜，嚼在口里，花椒种子被咬破的感觉也不错。有时候甚至小杏山桃也可以腌制出可口的咸菜。小葱，芫荽，芹菜，莴苣，青辣椒，水萝卜，黄瓜，蒜苔，各种时令小菜，酱油香醋，掺上香椿芽咸菜，很快泡制出神咸菜，脆辣爽口。

秋天里的冬瓜也可以闷制酸咸菜，最妙的是煮一些黄豆进去一起发酵，酸香可口。秋天豆子，花生熟了，煮了也可以调制上好的下酒咸菜装盘。

秋后炒玉米，炒黄豆，掺杂一起，在碾盘上碾碎，加盐糖发酵，可以自制成酱。酱可单吃，黄瓜小葱蘸酱，清脆可口。秋后的辣椒，茄子也可以腌制上好的咸菜。

最上乘的咸菜是咸鸡蛋，咸鸭蛋和咸鹅蛋。先熬制盐水，凉透，盐水比例是技巧。蛋洗净，装坛，浸盐水，泥封口。待到时日，取出煮熟，刀切两半，蛋黄流油，垂涎三尺。吃罢可继续放蛋，蛋上用铅笔标好日期，顺序取之，避免乱套。

瓜菜半年粮。秋后萝卜腌咸菜既是储存的方式，也是为来年青黄不接丰富餐桌的手段。

细长的萝卜，掐头去尾，洗净，晾干。洗净咸菜瓮，放一拨萝卜，撒一层盐，另可放入茴香枝，花椒调味。随时也可以放入一些其他可以腌的菜蔬。咸菜瓮可放在房屋角落，也可置于院落犄角旮旯，但一定要遮盖严实。放屋外可以从山上背一块薄石板压盖，最好的有废弃的大锅，倒扣在瓮顶最严实，千万别下雨的时候进了雨水，更可以防止老鼠壁虎掉到瓮里。

不急着吃，萝卜咸菜需要一两个月才腌熟，时不时可以投入菜根白菜帮，一瓮咸菜，吃过冬天，迎来春天。

腌咸菜离不开盐，那时大盐粒1毛4一斤，很多人家穷，连盐都秤不起，端着碗到邻居家借盐是常有的事。穷苦的日子里，不是想腌什么咸菜就可以腌的，能吃上盐对有的家庭来说就不错了，赶上农忙，咸菜对他们来说就是美味佳肴。

人口多的家庭，一瓮咸菜很快会吃完，只剩下盐水。捞来捞去，总想捞到哪怕半根咸菜根儿。吃咸菜的穷苦日子不堪回首。

70年代，我们村里老支书家一大窝子八九口人。一个冬天的晚上，支书一家吃窝窝头，喝玉米糊糊。那时点煤油灯，为了省钱，也舍不得点灯，黑灯瞎火，一家人摸着黑围着桌子吃饭，黑暗里饭桌上的菜早已精光。抱着一线希望，支书家的大儿子又到咸菜瓮里不断捞拉，希望能有所收获，但只有半瓮咸菜水了。这时，奇迹出现了，他居然打捞到了似乎半个小萝卜，那小萝卜的细长的根很完好。大儿子很知道好歹，先让支书咬一口。支书接过来，长叹一声，又把它递给了妻子。妻子试着咬了一小口，没咬动，想是自己牙口不好。于是，她又把它递给了馋的要命的小儿子，小儿子朝着大头咬下去，几个哥哥姐姐异口同声地说：“你可给大伙留一点。”小儿子不知是不好意思，还是别的原因，他居然也没有咬动。这时，支书大女儿主动说：“我到厨房里切一下吧。”

一会儿工夫，她回到了屋里，说看不清楚，怕切着手，需要回来拿火柴点上灯。磨蹭了好一会儿，她两手空空回来了，失望的说：“那萝卜不见了，怕是让该死的猫叼走了。” 听她这么一说，几个兄弟姐妹很是失望，其中一个弟弟半真半假地说：“不会是让大姐你偷吃了吧？” 他们都知道大姐平时有好吃的都留给弟弟们吃，自己都舍不得吃一口，大哥一个巴掌打在弟弟的屁股上，嫌他胡说八道。大姐默不作声，黑暗里啜泣起来，大家以为或许她弄丢了萝卜咸菜，也或许受了冤枉而伤心。

后来老支书去世的时候，大姐回来奔丧，哭诉那个晚上的萝卜咸菜其实是一只淹死在咸菜翁里的死老鼠。

岁月悠悠，现在吃咸菜是不健康的，人们避免过多吃咸菜，很少有人再吃咸菜，而酸甜苦辣的腌咸菜的记忆却很难抹去。

2024年3月19日凌晨