在这个所有人都已经离家外出的时候

给大家写一个回家的故事

1

厂里接了一笔大单子，工人们哀嚎一片，当然，除了老板。

在流水线上做组装的还好，比往年晚个一两天就放假，厂里招满寒假工就可以陆续回家了。我们车间是喷漆的，技术要求比较高，没法招寒假工顶班。

小年前后，就不断有人收拾行李离开。每天下晚班摘下口罩吃宵夜的时候，总能瞧见年轻人拖着行李箱，中年汉子扛着蛇皮袋，走出工厂大门。

看了看火车票上的时间，我差不多也该停班赶路了。机位旁的半成品堆积如山，我揉了揉太阳穴，这种状况主管肯定不会批假的。

主管是个油胖子，油腻腻的头发把靠近他的灰尘都吸住，脸上明晃晃地泛着光。他对我的印象不太好，每次他腆着大肚子晃悠，我身边的货都是堆得最多的。他总是操着一口广东话，用只有我听得到的声音悠悠地说：“伐滴啦（快点啊）。”

我到主管办公室跟他请假。他像只窝在椅子里的仓鼠一样摇头：“你知哇，现在好忙，这个假不能请。”我赶紧上前塞了两包软中华，他才勉强松口，同意让我农历二十八回家。

不能回家过年固然是个令人失落的事情，但春节期间的三倍工资让大家心里平衡不少。主管一再嘱咐我，请假这事谁也不能说，到了那天自己偷偷走，他会跟车间里的工友解释。

我收拾好东西，朝下床的阿海打了个招呼，背起褪色的旅行包就去了火车站。

我喜欢春运时候的广州火车站，各地的方言和各色的塑料袋把我淹没，我享受着那种不用自己动，人流带着走的感觉。在排队检票的期间我甚至可以写出一篇小短文，在工厂宿舍只有微弱鼾声的深夜里我却一个字都憋不出来。

武警排成人墙维持秩序，人群这么密集的地方，任何一点小失误都会被无限放大。我盯着头顶上的天花板，那块不到一平米的铁板如果掉下来，应该会砸破十几个人的头。

我的车次是Z112，起始站在海口，终点站是哈尔滨，全程49小时27分钟，途经广州。

2

我和列车员比起来可能要幸运一点，我不着家，他们既不着家也不着地，他们和火车一样是生活在铁轨上的物种。

火车的行李架已不堪重负，每个人都低估自己的行李箱而高估火车的行李架。前一个人无功而返，又有一个扛着和前面那人差不多大的箱子往前嚷嚷着：“我这个小，放我的！”

火车上没有座位的人远远多于有座位的人，三个人的座位总会挤来一个带着谄媚微笑的人。这次也不例外，我旁边挤过来一位卷发小子。对面两个座位坐着一对母女，母亲约莫六十岁，气色很好，头发乌黑，发根有一丝发白；女儿三十五岁上下，打扮得很贵气，指甲上贴着钻，头发的波浪卷打理得很自然。

火车里一贯的嘈杂，电视剧外放，哄小孩的儿歌，打牌消遣的呼号，还有结伴回家的老乡吼着听不懂的家乡话。以至于火车售货员的叫喊就变得模糊：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下。”

最先打开话匣子的是对面贵妇打扮的女儿，她微笑着问我：“小伙子，在哪里打工还是读书？”

我倒是想装成读书的，可是全国好像没有上课上到腊月二十八的大学，我干脆地回答：“在广州打工。”

贵妇惋惜地望着我：“这年纪，读书多好。干嘛那么早出来呢，”

坐在我旁边的卷发小子把话接上了：“读书读不进嘛，又是农村滴，不打工还能干嘛。”

贵妇捋了捋额前的发丝点点头说：“也对，这不读书的以后说不定也能发财。就跟我老公他弟一样，小学只读了三年级，现在照样做大老板。我这次就是来广州吃他的结婚酒，他这三妻四妾哟。”

妇女的话匣子一打开就像加特林机枪，她唠唠叨叨向我控诉小叔子的恶行。2011年与人合伙开胶合板厂，为了赶时间，合伙人就直接坐在货车厢的木板上。他在高速公路应急通道上停车撒尿，后面一辆轿车追尾，合伙人脑袋被削了一半，当场身亡。法院判他赔60万，至今未赔，现在已经是黑名单上的老赖，不能坐飞机，房子车子都上的亲戚的户。

“对待老婆也像工具一样，有利用价值的时候就捧得像宝，一旦没有利用价值了就马上离婚。现在又娶了一个十九岁的小姑娘，给他生了个儿子。我老公年前刚买的路虎，这会都给他开着呢，新车一买来我都还没见着就给别人开走了，你说气人不气人？”她说得有些上火，拧开矿泉水抿了一小口。

任何一个作家的描绘能力都不能超越一个说别人坏话的中年妇女。我可以看到一个穿着西装梳着大背头的中年男子，开着从哥哥那借来的路虎横行霸道十恶不赦的样子。

夜里，在某个我昏昏沉沉的时候，对面的母女不知道在哪个站下了车。她一定很畅快，她把堆在心里的不快都丢给了一个偶然在火车上遇到的，这辈子都不会再见到的人，她轻松地牵着母亲的手回家过年，可能会哼着小曲儿。

3

卷发小子还是半边屁股坐在我旁边，倚着过道上一个巨大的粉色密码箱。对面坐着一个高大的东北汉子，还有一个高挑的长发姑娘。

拥挤的空间会消除人与人之间的戒备心，心理学上有所谓的亲密距离、陌生人距离，春运的火车上所有的陌生人都被挤成亲密距离。长发姑娘拆了一包鸡爪，给我们周围的人都分了一个，本来尴尬着的各位立刻熟络起来。

对面的姑娘跟我聊起了婆媳关系：“我婆婆太传统了，总觉得家务事都得女人做，在家的时候，我老公扫个地被她见着了都会生气。”

我笑着说：“哎，现在婆媳关系可不都是这样吗。我嫂子，跟我妈关系也差极了，不过我嫂子是聪明人，不跟长辈计较。其实咱们年轻人和老人相处的时间也就过年那么一段时间，好好处着不是更开心？”

这段话是去年我在火车上遇到的一位大婶跟我说的，现在倒是用上了。

越临近大年三十，火车上的人越躁动。周围打电话的人越来越多，问候大人的，关心小孩的，打给爱人的。我拿起手机，进了厕所，外面太吵了，什么都听不清。

我抱着头蹲在厕所里，我忘记了这是第几个我在火车上度过的除夕夜。我不知道我的家在哪里，我从没有过家。火车上是过节气氛最浓的地方，我每年都坐上这列从最南到最北的火车，用跨越这么长的距离去跨越每一年。我跟每个人聊天，在遇到下一个人的时候把之前听到的故事安在自己身上。

我走出厕所，春晚已经开始了，流量多的人打开视频看直播，前后趴上来一圈人。真正到了这时候大家反而平静了不少。

坐在我旁边的卷发小子就要下车了，我帮他把行李拎到车门口。火车还在缓缓地进站，我拍了拍他的肩膀说：“咱不读书也能成气候，我有个哥，小学只读了三年级，现在照样做老板。”

他点点头问：“哥，你啥时候到站？”

我笑了笑：“就前面，不远了。”

目送卷发小子提着箱子下车，我觉得我越来越像一个真正要回家的人了。

我给卷发小子说的那段话也是一个贵妇跟我说的，咦，那时候卷发小子好像也在。罢了罢了，那小子可能真以为我有个哥也不一定。

END

家，不会走

你，总会回