死神崇拜

                      纪念豪尔赫•路易斯•博尔赫斯

他们给他穿上紫袍，又用荆棘编作冠冕给他戴上，就庆贺他说：“恭喜，犹太人的王啊！”——《新约圣经：马可福音》

我最开始知道死神崇拜，是从大学城的一位教授口中。莱斯纳多街没有凸面镜的街角是死神最常光顾的几处。那是在四年前的一天下午，地点依存，时间已不复归来。我们在那的一家咖啡店闲聊，就切斯特顿和阿瑟·柯南·道尔在塑造自己笔下的侦探人物时投入了多少精力而讨论了许久。《血字研究》是从助手华生的角度叙事的；教授义正言辞地说这是一种对知识分子的贬低；夏洛克·福尔摩斯虽然有异于常人的才能，却是个瘾君子，他认为侦探小说的模式在此之后僵化了。我问他对布朗神父有何看法。我记得他听完后咧开了嘴，身体后仰点燃了一根雪茄；他说布朗神父会被圣彼得拥着迎入天堂，而福尔摩斯则绝对信仰死神崇拜。那时候阳光刚好刺进了我的眼睛，他的话我没听明白，我重又问了一遍，教授按住我一边的肩膀，指着落地窗外车水马龙的一处。那时我不明白是什么意思，后来我知道他是指三天前在那里遇车祸身亡的一个人。

大概在那之后过了一个月。一天夜里，我偶然在一本《异端邪说诸家批判书》的复印件里再次看到了“死神崇拜”四个大字。在条目作“德蒙维奇”的第一百七十八页到一百八十页里，死神崇拜像希腊的酒神崇拜和捕梦者一样被列为了当受批斗的邪说。这一份记录引起了我的注意。当时我猛地回忆起在咖啡店的那天下午。我在台灯下把那三页反复地阅读了数遍，结果却出人意料；罗马教廷对死神崇拜的了解极其的有限，在繁复的说理和抨击中只有一些宗教仪式被提及，异教的创始人没有写，教义也是一片模糊的空白。书中较为有用的部分是引自亚历山大的革利免的原话，他写到了死神的信徒们信仰一种特殊的三位一体。“......罗马神普鲁托、希腊神哈得斯、维京女神海拉，那位亚细亚的铁匠在纸上写出了三个神灵的名字，告诉我他们的真神有这么三个化身。我听完感到一阵荒谬，出口反驳他的说法；没想到他却极其平静，说我可能也是他们中不知情的一员......”那些信徒崇拜的无一例外都是各神话的死神；这段铁匠对革利免说的话引起了我的注意。我想起了诞自埃及的凤凰教派；“不知情”，即可能是隐喻全体人类都是死神的徒，而凤凰派也有囊括全部的倾向。我在一份埃及的宗教资料里仔细搜寻有关“死神”的字眼，但是一无所获；《不列颠百科全书》里也毫无可用的信息，唯一引人注目的是个名叫特隆的国家，但是彼此间并无联系。

那天晚上，我延续那份浓烈的兴奋和焦虑，打电话给了大学城的那位教授。教授的声音有些沙哑，可能是受了风寒。他对我突然对死神崇拜有兴趣感到惊讶。表示自己对这个宗教也所知甚少，只知道它诞生自今天的土耳其，而如今仍旧存在；但教徒都相当谨慎小心，在生时从来不提他们三位神灵的名字。教授最后慷慨地向我提供了几个书名，其中有柏拉图抄篆的吕底亚编年史和神秘学的相关书册。当晚我跑遍了市里所有的旧书店和图书馆，还翻了一些讲土耳其的书。但结局令人心伤，除了在一本《土耳其旅游指南》里翻到的一段指向不明的话，说“他们的血流淌在五大洲许多人身上，甚至比蒙古骑手有更多血亲”外。最终都算一无所获。

我苦苦追寻的秘密被藏得严严实实。一周后的清晨，我在卫生间的镜子前看着自己杂乱的胡渣，终于放弃了这个毫无意义的行动。死神崇拜，最终只是一群在某个隐秘的旅馆或地下室，举行着不可理解的仪式的人的游戏。那天的天空格外的清澈蔚蓝，我换上了一件双排纽扣的西装，里面套了件羊毛衫，出门去做我之前每天下午例行的散步。当天太阳像感了冒，天异常地冷，我走到了卡洛斯·配耶格尼大街和里瓦达维亚大街的街角，在那里我遇见了唐·米凯拉。当时那位优雅的单身女士手里捧着一束三色堇，漂亮的脸蛋暴露在一件女士风衣外；雾蒙蒙的下午一头金发格外耀眼。她的家就在街角的附近，从前散步时我常会遇见她，久而久之，她就成了我为数不多的几个女性友人之一。如今许久没见，她那双会说话的蓝眼睛让我不知如何是好。

我在街边踌躇了一会儿，唐·米凯拉在对面的花店前没有移步。或许是因为所谓男人的自尊，最后我还是硬着头皮在绿灯亮起时过了马路。唐·米凯拉的小脸被冷风冻得像个红彤彤的熟苹果，我讪讪地向她打了声招呼，那位极具母性的女士面露忧色，声音轻柔地问我最近是不是生了病，怎么那么久没见我散步。这个问题让我十分尴尬，我无法把上一周做的傻事说出口。但随后她又说这天催人感冒，问我要不要去她家坐坐。面对这窘迫的尽头我一头就钻了进去；单身女性的公寓我是第一次去。

公寓是温暖而舒适的。我们在浓浓的绿茶里和炉火旁享受暖气和惬意。唐·米凯拉把房子布置得十分温馨，精致讲究的饰品家具和迷人的香味在空气中织成一张妩媚诱人的网。我对她一些独具匠心的巧思表示赞叹，她羞涩地露出的微笑，说我一定是在恭维她，但随后又把桌上一只展翅欲飞的小天鹅递到我手里，说这是她自己做的。玻璃天鹅被我摸得快磨出羽毛，之后我们进入了一种古怪的气氛。当时我们或许都对与异性共处一室而感到不适，我注意到客厅里有书架，就问唐·米凯拉我可不可以看看，她一连回答了好几个可以，我随手从里面抽出了一本。

“这也是你的书吗？这种书你也感兴趣？”我随便翻了几页，发现书里的内容有些熟悉，翻到页面，竟是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。我感到十分意外，唐·米凯拉对我讲这本书她还没有读透，只是单纯喜欢里面的几个情节；我觉得话题的线头已经冒了出来，于是急忙追问是哪几个。她把书翻到第一百七十四页，我看见底下有四行用铅笔做了标记。

“美利山达被派率领六只船舰前往开利阿和吕底亚，以征收这个地区的贡款......雅典军队和同盟军在进入吕底亚内地后遇敌战败......”我把这段话念了出来，发现这段叙述很是粗略。同时吕底亚这个名字我感到有些熟悉，我问唐·米凯拉吕底亚在哪。

“吕底亚？哦，就是现在的土耳其和希腊的边境。”

“土耳其......那你知道死神崇拜吗？”我反应了过来，但蠢话已经说出了口。我有些担心这名字会吓到这位年轻的女士，但她的表情却出乎意料地变得严肃。我感到有一股热气沿脚升到胸口，我的心跳开始加速。我又问了一遍她是否知道死神崇拜，我看见她的眼睛好似沉入了湖心。

“里面有。”唐·米凯拉语调沉稳地说，“你刚才念得那一段就是死神崇拜的由来。雅典将军美利山达带着一堆残兵败将跑到了一个平原上的旅栈，结果在一个房间里发现了残酷离奇的事实。你若感兴趣我可以和你讲讲，但你千万别妄想我说出那三位神灵的名字。”

唐·米凯拉脱去了以往的温柔，但我只想知道死神崇拜的真相。我连声回答当然，于是她开始讲死神崇拜第一批圣徒的故事。

“我想你已经知道，信仰死神崇拜的人遍布普天下土。而这一切都是从曾经的吕底亚开始的。在那场规模浩大的古代世界大战里，我们的摩西，也就是美利山达将军，在丢掉了雅典公民大会派给他的多数士兵后，仓惶狼狈地率领初出茅庐的年轻士兵在异乡的荒野上奔逃。他们当时被不眠的恐惧追捕着，吕底亚的猎犬日夜不停地搜寻他们的踪迹；犬吠环山环野，不绝于耳。美利山达的左眼在之前的战役里被一根飞箭刺中，右眼在夜幕下显得势单力孤；虽然他几近全盲，但是尚存的理智提醒他带着手下人往南边的海跑。一切之中自有冥冥天意。失去了视力反而让他直觉惊人，在历经了蒙眼的大雾和毁灭一切的北风后，美利山达一行人爬上了庞古拉山丘。站在高高的山丘上，他们看到脚下的平原赫然矗立着一家旅栈。

“‘你们要进窄门；’”唐·米凯亚念起了《圣经》的句子，“‘因为引到死亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。’据说当时那家旅栈是建在沙土上，通到屋内就有两扇门，一扇门槛几乎被踩烂，大得看起来超过它的内在；另一扇则窄如骆驼眼，大门紧闭。士兵们在旅栈的面前像发情的猿猴从山坡上奔向平原，毫不犹豫地通过大门进入旅栈。美利山达将军是最后进屋，屋内火炬的焰光让他逐渐恢复了视力。他环顾四周，发现店里没什么人，只有在角落坐着一个年轻的牧人，一只山羊坐在他脚边吃草。他从人群里挤到了列前，向前用生硬的亚细亚语和牧羊人攀谈。牧羊人对他兴致不浓，手托着下巴玩弄着一绺金发。将军询问能不能让他们留宿一晚，牧人抬起两颗蓝宝石似的眼睛懒洋洋地扫视了一圈士兵。当晚，他们就在烛光闪烁的旅栈里进行了多日来的第一餐。众人围坐在条形桌前，桌子上摆着好几篮面饼，可是却没有一个人伸手动作，每人都是一副萎靡疲倦的模样。将军也作为这异常感受的一员，他发现自己先前的饥饿感已无影无踪，善变得就像影子随实物变化；如今变做了床铺的模样。最后他看着一个没少的饼篮，决定就地解散，士兵各自回房，但是真正的夜晚才正式开始。

“回到客房，美利山达在床榻上准备入睡，但他一躺下去，原本的昏昏欲沉又似乎立马被推向浪尖。一股模糊的清醒感逼近他的耳边转变为了清晰。美利山达辗转反侧但无法入睡，他觉得外面成全结对的沙子在风里唱歌。从隔壁的客房里传来了竖琴和扬笛的乐声；琴笛配合曲调悠扬、摄魂夺魄。就是在那一晚，我们的耶稣基督为赎买世人被钉上十字架，而我们的约翰被托付给了玛利亚。美利山达在音乐里沉浸了许久，但随后他感到鼻子有点痒，嘴巴几次张开差点打出喷嚏；他揉了揉鼻子，想到了传闻说乐声就像情人的手，不同的演奏者会给听众不同的触感。

“‘那么到底是怎样的乐者弹奏出如此美妙的音乐呢？亚细亚人？埃及人？’美利山达边想边起身，希腊人对缪斯女神的崇敬使他走到了隔壁门前，他推开门，却发现迎接他的是飞舞的灰尘，开门时大门不满的吱呀声说明它已许久未曾有人来过。‘我一定是走错客房了，’美利山达自嘲的笑了笑，他想要把门重新关上，却把门后摆的堆东西给碰碎了。玻璃碎裂的声音霎时把乐声吞没，美利山达手握着门把，在这突然的死寂中不敢动弹。背靠着的幽深暗长的走廊上鸦雀无声，他屏息凝神了许久，最后头也不回地进了面前的客房。房间里堆满了大包小包的东西，上面灰尘满蓄，像鳏夫杂草茂盛的须田。美利山达在许多被麻布掩盖的物品中无聊地翻看，发现了一面无遮无蔽的镜子，被挂在和他的脸齐高的位置虎视眈眈地望着他。那是另一个美利山达的脸，将军走近镜子。他盯着自己那双曾经敏锐过鹰隼的瞳睛，伸手往那只被飞箭射中的左眼戳了一下，但是毫无反应，他感到有一丝悲凉。一只壁虎此时爬到了镜子上，停在美利山达右眼的镜像上吐着蛇信，左顾右盼。美利山达眨了一下眼睛，合眼前他看到壁虎闪电般地攻击了他右眼的镜像。美利山达眼前一黑后随即感到一阵剧痛。他揉了揉眼睛，发现自己右眼也陷入了永久的黑暗。

“天启在那一刻像五雷轰顶一样降临到美利山达身上。他在双重的黑暗里四处摸索，想要赶紧走出那间客房。房间地上的东西被他踢得哐当乱响，美利山达置之不理，沿着走廊的墙壁贴行。他凭感觉走到两条走廊的交界处，阵阵的鼾声帮助他拐入士兵客房的方向。身后尽头卷帘上的帘珠在无浪的空气里轻轻作响，美利山达听到他身边有些模模糊糊的动静；有喉头不住地颤动，再远一点则像几个人在窃窃私语；那些声音他相当熟悉。将军冲进了一间客房，隔壁的另一房间里立刻传来了士兵血肉模糊的惨叫。众人在床铺上惊醒，美利山达命令他们立刻穿上盔甲准备作战。走廊里响起了密集如织的犬吠有人堵截了房门，兵器相接的声音在客房里突然迸发；美利山达听到有士兵惊恐地喊‘我怎么看不到他们，’紧接着就是手或头（美利山达只能靠听）落地滚动的声音。

“几十条灵魂嫌弃他们的肉体飞离而去。在十几个尤为顽强的士兵的砍杀下，美利山达他们突出了重围。将军拉住那些欲再次逃跑的士兵，说唯一的希望在先前的琴笛声中。他们冲入一间客房，一只山羊像人一样盘坐在地上用两只分蹄的前足拨弄着琴弦。将军扑了过去，抓住坐在床上的牧人的衣领，喝问他的氏族家系。牧人不紧不慢地回答说他母系的血脉源于北非的一座高山，当地土著称它为擎天巨柱，而他有一个兄弟是忒拜人，外祖父是著名的卡德摩斯。美利山达从胸口掏出一袋金币塞到牧人手里，叫他离开后把这个秘密公之于众。牧人笑了笑伸手收下袋子，然后又从身上摸出一枚银币，说这对他有用，希望美利山达放在舌底好好收下。”

“然后呢？然后结局是什么？”唐·米凯拉突然停了下来，我觉得故事已快到高潮。

“然后，然后美利山达和他的士兵们就走出了房门，门外埋伏着如狼似虎的吕底亚士兵。他们举剑一挥砍下了那个瞎子的脑袋，雅典士兵目睹自己在疯狂的乱剑下被剁成肉泥，尸体被敌人玷污，成了特洛亚狗群的玩物。其实在《伊利亚特》里荷马早已预言过他们的结局，战争之树结果从来苦涩；古今无不同。”

死神崇拜的创教神话最终被我这个外教人所知晓，听完后，我感到一股顿悟的快慰。临行前，我问唐·米凯亚那位亚细亚铁匠对基督徒利革免所说的话是什么意思，但她没有回答，用以往那种风情万种的微笑对我下达了逐客令。当晚我回到家中，开始尝试捋清这个故事里一些难解的谜题。过程还算顺利，答案也算是离奇诡吊。按照唐·米凯拉那天下午给我的说法，死神信徒中领悟教义核心的人对时间有着异于常人的理解。在他们眼里，时间是一棵上下生长，宛如镜像的树；在地面枝丫上的每一片叶子，上面微小的颜色差异和条纹，都能在地下的相同位置找到完全一致的一片。在这枝叶繁披的世界里凡人就像只只蚂蚁，只能不断地往上（未来）攀爬，而在地下也有只蚂蚁在做同样的事。那一晚雅典将军美利山达被吕底亚人追杀，凭借着直觉和命运往南边，也就是他们来时的路跑。雅典士兵遭受着来自无数枝丫的猎犬的围追堵截，在残酷的未来面前被逼得逃回了过去。于是美利山达在客房的一面镜子前被一只壁虎通过镜像咬瞎了右眼，在那一秒，他意识到那是来自地下的壁虎的攻击。地下的吕底亚追兵尾随地下的雅典人来到了旅栈，于是根据镜像的动作慢于实物动作的理论，这场残忍屠杀的刽子手到了最后才被人视着。我觉得这个故事表现了死神崇拜教义最核心悲观的部分：即没有了影子的物件已不再存在，镜像中箭镜外的人也绝不会毫发无伤；建在河岸的城市和它倒影的命运紧紧相连，城市的毁灭最终会在波纹激荡的水面里得到征兆。死亡可能是偶然的，因为地上和地下的枝叶会互相模仿，而结果必然是一个主动一个被动，于是我们承受着来自两个世界的威胁。那群雅典人被来自另一世界的死神追上，我觉得这样的教义有些危言耸听，但唐·米凯拉却回答真相向来古怪离奇，随后又说他们遍布世界各处，但彼此间却不能认出。没有教堂，没有集会，甚至没有圣书，就连三位一体的神都可能在不同的地区得到替换。信徒间的联系全凭他们相似的忧郁气质。我在电话里惊奇地回答这样的宗教是虚无荒谬的，但唐·米凯拉却用嘘声扼住了我的喉咙，她说死神崇拜已像性一样成为他们的本能。

亚细亚铁匠、唐·米凯拉和美利山达口中的秘密成了最后困扰我的难题。我其余的解读都在教授那里得到了一定的证实，而牧羊人也没什么好说的，就是诸神信使、亡灵引路人赫尔墨斯。北非高山指的是他的外祖父阿特拉斯，而忒拜人则是指酒神。赫尔墨斯在死神信徒的眼里就如口授穆罕默德《古兰经》的天使吉卜利勒又或建立教会的彼得；传闻后来他出现在许多人的梦里，正是他把美利山达的口谕传给了第一批教徒。不过即便他受到尊敬，但地位仍不及三神。

终日的冥思苦想最终把我熬成了渣。一日中午，我从图书馆查完资料回家，被邻居发现晕倒在公寓的楼梯口。我在医院醒来，头昏脑胀的感觉先于我睁开双眼，清醒让焦虑重又从树梢落到我的肩膀。我从问题解决的美梦里醒来，醒后两边隐隐作痛的太阳穴让我决心不能再让它戏弄我。连续几天的超负荷似乎打湿了焦虑的双翼；我的情况被一位细心的护士发现。护士用按摩缓解了我多日的疲倦，她的指缝里藏有无限的春天。没有死神崇拜的日子是美好的；没有谜题，我享受着头部阵阵酥麻的快感，突然想起好像在哪见过有个摇滚俱乐部也叫“死神崇拜”。嘲弄思想本身是思想家才有的资格。我闭着眼睛，头被人揉来揉去，眼前却是富士山美丽迷人的远景。我听到隔壁有女人在用哭嗓喊着医生，我太阳穴又开始痛了，我睁开眼，看见那位护士也赶了过去。在这突然的落差里我有些没反应过来，我木木地顺着闻讯而来的几个医生护士，望向一张病床，看见那几声哭喊的原因：一位躺在床上的老人表情狰狞痛苦，两手死死地掐住自己的脖子，脸胀得通红，嘴巴像鱼在陆地上做无用功。医生在对他进行心肺急救。我坐在床上出神的盯了一会儿，觉得那一幕有些眼熟，就好像在几千年前曾经演过。

“或许在罗马，或许是在东方。”我发觉自己在说梦话，可心里似曾相识的感觉却愈发清晰。“像手艺人手艺的父死子继。在几段光阴后曾孙辈在自家老宅将它重现一样。

“他在模仿自己祖辈的死亡。”大厅的医生护士乱成了一堆乱麻，真相有如一瞬电闪被我捕捉到。像是福至心灵，我突然明白原来三个问题有着同一个答案：随着一个隐蔽、不偏不右，却又无时无刻不在我们眼前提醒着我们；随着我们衰老，离我们越来越近，先从我们的皮肤，然后是嘴巴耳朵，最后永久夺去我们光明的东西而来。于是几乎每个人最后都会成为死神的信徒。

我太阳穴的痛感消失在错愕中，我发现我先前对死神崇拜的判断大错特错，悲观从不是他们的特性；雅典人的死亡事实上有着和司提反被乱石打死一样的作用，从此那些怀此信仰的人坚定了意志前仆后继。我把眼光移开老人，觉得远处的窗帘应名为“火灾”，卧室叫“毁灭”，床则是做“忧愁，那是死人女王海拉的寝宫。那确是本能不错，我看到斗争已近一边倒，那位老人即将淹死在旱地上。我躺到床上不再看他，心里的激动盖过了沉重。我知道死神教徒在他们的真神面前扮演着怎样的角色，他们给被钉在十字架上的基督戴上荆棘冕又向他吐唾沫。渎神是信徒在其道路尽头举行的仪式，途中却从来都不提那三神的名字；而他们同名同姓，只叫死亡。

普罗米修斯给我们埋下了不死神明永不会有的感受，它是生命永不断代的继承。我的眼皮在女人愈发撕心裂肺的哭喊声里逐渐睁不开，隐约中，我看到儿时家门前的小溪又在潺潺流淌。死神崇拜是被压迫者的谎言，（我摸到了河水，它有五月的冰凉，）是虚晃的影子，而背后是鱼对水永不满足的渴望。