诗意的残忍

郑重声明，文章系原创首发，文责自负

记得第一次看《隐入尘烟》时，心生感动；再看《隐入尘烟》，感动之余，却多了思考，感受更为深刻。一部电影，若只看一遍，只是了解故事内容，因为电影是单向连续的，观影中有许多细节来不及思考，当看第n遍（n>1）时，它的美、细腻与深刻才会逐一呈现。

日本音乐家坂本龙一，专注于人与自然的交响，采撷自然的雨声、森林的律动、鸟类的鸣叫以及脚踩落叶的声音等，他把这些元素揉搓在一张专辑中，便是抽象而静谧的《Async》。而我国导演李睿珺的电影，也是一种采撷，他在生活中提炼场景画面，在电影中还原现实生活，他的电影拍摄过程就是发现生活、呈现生活和总结生活的过程，《隐入尘烟》便再现了一种真实而平静的农村生活。

贫困户马有铁与哥嫂同住，善良憨厚，却被使唤与欺凌，终日与毛驴为伴；手脚残疾且不能生育的曹贵英，与哥嫂生活，也饱受歧视与冷眼。双方家庭为甩掉包袱，极力撮合成这门婚。有铁、贵英两人相亲时，三哥打了驴，曹贵英被嫂嫂催上厕所，看到马有铁心疼驴，给驴喂苞谷的情景，贵英叹息自己无人疼爱，还不如那头驴，同时也相信马有铁是个好人。有铁为人朴实沉默，与贵英结合后，他像是变了一个人，生活虽是苦难，却又温馨，经常还会憨憨地说一些浪漫的话：你看你的脚印，像不像种在地里了，秋天就可以长出好多脚印。有时他还会说出哲理名言：啥不是土里生的，啥不是土里长，土都不嫌弃我，我们还嫌弃土呢吗？土就是干净东西。二人格外珍惜这个贫穷却温暖的家，他们种地、养鸡、养猪、盖房，彼此成为对方的依靠，最后贵英不慎坠水而亡，有铁追随而去，这个充满希望的家也随之化为一片尘土。

导演为了让影片真实、感人，在演员安排上，只选了海清一位专业演员，其他角色，都是当地人本色出演；在拍摄手法上，似有小津安二郎的影子，大量使用固定机位拍摄，表现缓慢而沉稳，使用了大量长镜头，安静地讲述有铁与贵英贫困却浪漫的生活，画面中常有一些只有身体却不见脸的镜头，突出默默记录的真实，而非追求视觉的完美。摄像机犹如一双眼睛，静静目睹着现实生活，没有任何渲染煽情，即使贵英不幸淹亡，也不曾见有铁的眼泪，也许沉默是最悲痛的告白。一个个近似真实的画面，讲述着有铁与贵英的生活境遇与悲惨命运，故事结局令人伤感，令人叹息。当镜头对准这些社会底层的悲剧人物时，电影的主旨已经明确，每幅画面都有思想的星光，也许在感动、思索之后，观众会有所启迪与顿悟。

社会是有阶层的，即使底层群体也有不同阶层，那个阶层不在表面，而在人们的心里。贫困户马有铁献熊猫血救首富张永福，因为他活着才会支付村民的地租和工钱，等于有铁救了众多村民，这如同自然界中食物链的一个闭环。人们常说：血浓于水。但在影片中，哥嫂们似乎只有压榨、算计与嫌弃。有铁只能为侄子运家具，侄子结婚并未邀请有铁参加，他无一点尊严，最后他的房子、家畜，却被哥嫂占有。也许，血浓于水是有前提的，至少应在同一阶层吧。村民们看有铁将病残的贵英抱上驴车，一位妇女酸酸地说：“心疼得很，好得很呃，哪像我们呢，没人疼没人爱的，谁管我们了。”旁边的男人说：“你看上他疼女人了，那时候你不给他当老婆干啥呢？你给他当老婆，他照样疼你一辈子。”虽然女人说贵英活得比她们好，但她仍不会嫁给马有铁，因为人往高处走。命运的曲线，开始总是从低到高，这是一个缓慢奋斗的过程；当然，无论走到怎样的高度，最终都会跌入尘烟，这是一个快速跌落的过程。

有铁与贵英，虽在人群中卑微、渺小，但在自然中却是美好、高大。他们坐在沙丘上，坐在土坯边，坐在草垛旁，一起聊天时，画面温馨、美好；他们用灯泡孵化借来的十个鸡蛋，光从放着干草、鸡蛋的纸箱中透出，照亮了他们的脸，有铁对贵英说：电抱鸡娃子没妈妈，它第一眼看见谁，就把谁当成它的妈妈了。简陋的空间，却萦绕着幸福、浪漫。有铁没钱给贵英买首饰，却用六粒麦子放在贵英的手背上，印出一朵花来，“我给你种了个花，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。”那一刻，我仿佛看见一对两小无猜的孩子，正在玩过家家的游戏。自然给予了他们很多，也许他们最好的选择，就是远离是非，融入自然，隐入尘烟。

尽管导演追求真实拍摄，但电影毕竟是给更多城市人看的，所以增加浪漫氛围与对话金句也很有必要，使农村生活看起来更为鲜活生动。电影是浪漫的，局部是真实的，现实是残酷的。影片中，马有铁劳作一年，粮食卖了3970元，扣去种子、化肥和农药等成本，有铁一年种地净收入为2400元，未算生活成本。如果在现实生活中，有铁一定会选择外出打工，一个月可挣到农村一年的收入，他是不会选择种地的。也许导演可以再拍一部《隐入尘烟》续篇，献给西北的农民工们。看过梁鸿的《出梁庄记》，像马有铁这样的人，在农村遭遇不堪，但在城市里，整个农民工都会遭遇不堪，于是有个奇怪现象，即原本会在村里挤兑有铁的人，在城市中的却是相互团结。同为弱势时，个体之间便会产生引力。当个体的善与个体的恶相遇时，善是不堪的；当群体的善与个体的恶相遇时，恶是不堪的，当善与善相遇时，才会呈现出美好。有铁和贵英的结合，便是善善结合，虽然贫穷、卑微，却可在尘埃中开出花来。

很难忘片尾一幕，被有铁放逐的驴子，孤零零地站在苍凉的荒漠里，回头凝望沙丘上的有铁，那眼神里充满了无助与悲伤……电影以悲剧结尾，近似诗意的残忍，让含苞待放的美突然凋零，也许放大了底层农民的痛苦，旨在呼吁：关注底层人民，帮助弱势群体。《追风筝的人》中，索拉雅说：好书总是跟悲伤的故事有关。好电影也是如此。