还记得第一个弄花你口红的人吗，还想他吗？

▼01

记忆里，那个美妙的夏天是红色的，那抹红色是她第一支口红的颜色。

他是第一个弄花她口红的人。

在偏僻安静的小巷子里，他拉着她的手，轻快地奔跑，夏天的风穿过耳郭，细细痒痒地。

她看着他后背鼓起的白衬衫，还有，拉着她的他的手。

嘴角飞扬。

溜到巷子尾，他们停下来，看着对方大笑，全是得逞后的得意。

他眼神明亮地望着她，在他的眼睛里，她看到那个初恋的自己，青春肆意，被爱情甜蜜包围。

他的嘴唇毫无征兆地覆上来，双手环住她的腰。

被抵在墙上的她，心里一惊，起初还扭捏挣扎，慢慢的就安静了，连同整个世界。只剩下他的鼻息，自己低低的呻吟，和颤栗的不知道该放在哪里而怪异僵直的双手，以及远处高树上不知疲倦兴奋的蝉鸣。

他抿了抿嘴，笑着对她说：“我是第一个弄花你口红的人。”

脸红、耳朵红，其实他跟她一样紧张，却总表现出张狂的，恣意的，无所畏惧的样子。

她掏出纸巾，仔细地擦掉他嘴角上的口红。不知为何心里抽了一下，闪过一瞬间的悲伤。她看向他的脸，仿佛要把他的模样刻在心上。

那是十七岁的筱蝶，和十八岁的赵星。

▼02

关于初吻，筱蝶后来无数次回忆起来，大脑中再无提取出更多的细节。她有些懊恼，不都说初吻是最美好的吗？

为什么关于过程的甜蜜她一点也回忆不起来，记得的全是旁枝末节。

那天，她回到家。在镜子面前细细端详自己，掏出赵星送给自己的那支口红，一遍又一遍地涂抹，很少女的红色，逐渐就红到了耳朵根。

她喜欢他。

一个学霸一个学渣，不合常理却非常合乎青春期的组合。

最初，赵星总是在回家的路上堵她，“我喜欢你，你喜不喜欢我？”直白，无厘头，令人生厌，“你不喜欢我啊，那我过一阵子再来问一遍。”

然后他就果然过几天又来堵她。

执着得好笑。

对赵星有印象还是高二学期末那次的校晚会，他着一身白衣白裤，在台上背着一把吉他，自弹自唱。台下闹哄哄的，听不清他在唱什么，但自我陶醉的样子打动了她。

原来喜欢上一个人，真的是一瞬间的事。

直到某天晚自习后，筱蝶又一次被人堵在巷子口，但这次不是赵星，是小混混。

就在小混混的手快要摸上筱蝶的脸时，赵星拎着板砖出现了，像电影电视剧里演的那样，像个帅气无敌的英雄那样。

小混混被打跑了，赵星也挨了几拳，嘴角流血。

他竟然顾不上，劈头第一句还是“我喜欢你，你喜不喜欢我？”

在那样紧张的气氛下，筱蝶被他没头没脑的这句话，逗得噗呲笑出声来。

“我都英雄救美了呢，你好歹可以说‘喜欢不那么多，但喜欢一点点’啊。”

筱蝶凝视着他，默默点点头“嗯，那就，一点点”。他当然不知道，其实她心里已经喜欢他，只是害羞说不出口。也从来没有想过，会是在那样的情景下，说出来她对他的喜欢。

也是很久以后，她才敢表露心迹：“笨蛋！女生说喜欢一点点的时候，其实心里就已经是喜欢很多了！”

▼03

在筱蝶看来，赵星跟那些只知道写情书给她的男生都不一样，他胆大包天，他自由自在，他就是那个脚踏七彩祥云来到她身边的守护神。

整个高三平平无奇，赵星依旧上课睡觉，筱蝶依旧排名靠前，作业写不完，熬夜的灯点到天亮。

可是下了晚自习，从学校到家的那条路，是她和他的独处时光。

赵星讲笑话逗她开心，做鬼脸，鬼哭狼嚎地唱歌，她没心没肺地大笑，天上的星星亮晶晶，她想，赵星就是她世界里最亮的星。

冬天他们总是会在小巷子口的路边摊吃一会儿麻辣烫，隔着白炽灯下氤氲的热气，他望着她傻笑，她都有恍惚的错觉，仿佛前世就在这个巷口与他相认过。

她笑自己痴傻，恋爱中的人果然都是文艺矫情零智商的。

可是，每每在他捧起她冰冷的手，送到嘴边哈气的时候，她望着他，心里都仿佛走完了这一生，也走过了下一世。

筱蝶每天睡前在脑海里过一遍白天和赵星之间的点滴，然后情不自禁地笑出声来。

当然，这一切都是不能告诉他的。年少的时候，我们总是怕让对方知道自己有多喜欢他，却又总是默默地在心里增加喜欢的砝码。

某天晚自习后，走在小巷子里。“高考过后，做我女朋友好吗？”赵星抬头问她。

筱蝶一下子被噎住了，低下头，不看他。

“你再不答应，我就亲你啦。”

“喂！”筱蝶一下子抬起头，大眼睛瞪圆看他。

“我亲啦……”赵星继续。

“好啦好啦，我答应！”筱蝶忙不迭地回答。

“哈哈哈哈哈，我也是有女朋友的人啦”赵星仰天大笑。

筱蝶哭笑不得，在心里想：“得意什么，我也是有男朋友的人啊，哼，很公平！”

▼04

然后就是高考过后的那个夏天。

他送给她一支口红，她应允做他的女朋友。

“你快涂上，看看适不适合你。”赵星催促。

筱蝶白他一眼，只好去洗手间仔仔细细地涂上，那是她第一次抹口红，以前都是没有颜色的滋润型唇膏。

出现在赵星面前时，他呆了一两秒，“筱蝶你真好看，我设想了无数次你抹上口红的样子，可真的看到后，觉得你比我想得还要美。”

那是素颜抹口红也不觉得突兀吓人的年纪。那是他们最好的时光。

很巧，那天在黑暗的小电影院他们看的电影就是舒淇和张震的《最好的时光》。出门时却一不小心撞见了不远处迎面走来的筱蝶的妈妈，这才有了赵星拉着筱蝶飞快躲避，也才有了他们的第一次拥吻。

“所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”侯孝贤如是说，多年后，筱蝶在网上看到这句话，心下一片感伤。

那时不知有别离，真的以为眼前的人，会是自己一辈子的爱人，从没想过要辜负。

所以那个夏天一次又一次被晕染上色，红成落日的晚霞，铸成回忆里的样子。

白天，他们骑单车去郊外爬山，钓鱼，摘野果子，偶尔也和几个关系好的朋友一起野炊；晚上，赵星拖着筱蝶压马路，晚风拂面，灯光闪烁，虫子在隐秘的地方鸣叫，他们手心沁出粘稠的汗，筱蝶要缩回手，赵星也不肯。

夜了，赵星送筱蝶回家，在巷子尾的路灯下，吻她。头顶上飞蛾聚拢在路灯的光亮下，飞蛾扑火般，像极了爱情的样子。

他说：“我要一辈子吃你的口红，是一辈子哦。”他笑得狂妄，好似岁月就是他手心的线，他迟早拉着她的手，走到岁月尽头。

筱蝶望着灯下二人重叠的影子，默笑。

未来那么遥远，不及脚下的灯影好看。

▼05

过完了整个夏天，他们就要南北相隔。她在北京，他在广州。

异地恋。

走过难分难舍，打起电话来把电话打得滚烫，月色也变凉的阶段；再走过吵吵闹闹，冷战赌气，说出第一句埋怨，第一句狠话，也就脱口而出了第一句分手；就默默地走到了一个礼拜一通电话，几个短信的地步……

筱蝶回想起来，记忆好像也只能这样拉出一条轨迹，全然不知，他们怎么就走到了分手的那一步。如果一定要说大事记，也不过就是两个人，变成了三个人，然后又变成四个人。

起初是有人追筱蝶，他们一个话剧社的。某天恰逢赵星给筱蝶打电话，筱蝶的手机又在那人手里，那人礼貌性地接起来，误解就这样产生了。

再后来，赵星被人追。过去他只尝过追人的滋味，从不知道，被女孩儿猛追喜欢的滋味，他没有很快沦陷，也只是迟早的事。当他战战兢兢打电话告诉筱蝶他和那女孩酒后的荒唐时，一切就都无可挽回了。

可倔强的筱蝶不死心。

她跳上南下的火车，清晨到了赵星的学校。她看见那个女孩在赵星的宿舍楼下，凹凸有致的身材，姣好的面容，和高大帅气的赵星走在一起，谈笑风生。躲在一旁的筱蝶感到前所未有的自卑。

没有质问，也没有道别，她仿佛看见赵星手心里的那根线，顷刻崩断，他们的未来就此碎裂。

在北上的火车的厕所里，筱蝶哭得撕心裂肺。

为什么那个说会一辈子爱你的人，提前退场了；而那个说只喜欢一点点的人，到最后却爱得放不了手，伤得最重?

下火车时，筱蝶才发现随身带着的那支口红不见了。那是赵星送她的第一支口红，里面还剩一小截舍不得用完，就当纪念品收起来了。

她低着头走在汹涌密集的人群里，一边走一边撕掉钱包上他们的大头贴，纸屑在风中很快不知所踪。

那是十九岁的筱蝶，和走丢的二十岁的赵星。

▼06

没有了赵星，人生依然在过。

筱蝶又再恋爱再分手，她再也没有撕心裂肺地哭过，下一个恋人永远都有，只要她想，只要她愿意。

人永远只能往前看，任时光匆匆过去，终会熨平内心的起伏与岁月的皱褶。

研究生毕业后，筱蝶踩着高跟鞋在国贸的一家外企上班。

间或从谈判桌上离开，拿着随身携带的化妆包，去洗手间补妆，筱蝶看着镜子里的自己，大波浪长发、精致的妆容、简洁贴身的套装，化妆包里最多的是口红，随意地拿起一支，娴熟地涂抹，然后再抿一抿……

偶尔，她脑海里也会闪过赵星的样子，和那句“我是第一个弄花你口红的人”。但她并不难过，也不感慨，没有赵星给她买口红，她筱蝶也可以给自己买，这就是成长啊。

只是她还是会怀念那支口红的颜色，那是初恋少女的颜色，是她回不去的青春。她甚至记不起那个口红的牌子，可能只是赵星随便在哪个柜台买的吧，毫不起眼却涂亮她的青春。

她再也没有遇到过那支口红的颜色，就像她又爱过不少人，却再也没有遇到过像赵星的人。

夜幕坠下来，筱蝶举着咖啡倚在窗户边，脚下是明亮的灯火，人来车往。她揉一揉太阳穴，加班加得眼神恍惚，头昏脑胀。她坐回工位，打开手机里的App，随意地瞎逛瞎买，习惯性地又看起了口红，她笑，自己怎么买口红上瘾了。

手指在屏幕上滑动，忽然，停在了一个图片上。筱蝶呆呆地看着，那是某品牌的一支口红，是那个记忆中的夏天的颜色。那些记忆雪片一样从心里穿梭而过，定格在她拿纸巾搽拭他嘴角的口红，他油滑地说：“我是第一个弄花你口红的人……”

她的眼底腾起雾气，吸吸鼻子，仿佛隔着时空对十八岁的少年微笑。

年少时，我们都曾爱过一个平凡的少年，拥有过一支不知名的口红，以及一段下落不明的初恋，然后我们不再做公主梦……但成长教会我们，做不成公主又怎样，我们依然可以宠爱自己。他是第一个，不是最后一个，真的没关系，他曾许诺过的那个一辈子，在那个昏黄的路灯下，在那个百转千回的吻里，真实存在过，就好。

然后，我们依旧要奔跑前行。我们都要光鲜亮丽、声势浩大地爱自己。对女人来说，有时一支口红就能给我们底气，抵挡孤寂、抵御世事艰难，它是内心的一抹温柔，也是坚强的铠甲。

有时是在职场上拼杀，在谈判桌上周旋，有时是和闺蜜聚会，跟喜欢的人拥吻，有时只是自己一个人独处，画一个精致的妆容，抑或素颜，但只要唇上抹了颜色，就能瞬间愉悦自己，旁若无人地美丽。

前方还有更好的风景，更好的人啊，想到这里就情不自禁想要变得更好，因为怕普通的自己不够诚意，配不上那样的好。

---

我是安乔，专栏作者，心理咨询师，一个文艺卖萌又深情理性的脑洞王。

若喜欢这篇文章，请不吝点赞，也可关注我的简书@安乔Lily，移步到主页阅读更多文章