姐姐

一

写过很多字，却没有一些单独为你，因为有太多情绪，总担心写不好。就像现在这篇，我连标题都取不好，想来想去，还是简单一些为好。

今天中秋节，你给我打电话，问我吃了月饼没有，我说吃了，挺贵一个。你又说，晚上和朋友出去吃顿好的，别吃食堂了。我应声说好。

这么多年，你从来没有忘记，无论是过节，还是我生日，你总是第一个给我来电话，端午问我吃粽子没，中秋问我吃月饼没，生日问我买蛋糕没。很多日子有时候我都会忘记，你却记得清清楚楚。我很惭愧，至今没能为你做些什么。

我放下手机，望着空无一人的宿舍，窗外天色已经渐渐暗下来，走廊的灯还没有亮，放眼望去，只有尽头有些许的光亮，整个二楼安静极了，就像以前失眠，凌晨2点的夜色，漆黑又寂静，仿佛能听见自己的心跳和呼吸。不是你的提醒，我几乎忘记了今天是中秋。

嗯，节日快乐，我亲爱的姐姐。

二

你比我大5岁。

小时候，爸妈每天忙着农活，妈妈和奶奶的关系不好，经常吵架，所以照顾我的任务就落到你身上。你那么小，背着我从家里走到村头，又从村头回到家里。我不好带，又哭又闹，常常抓你的脖子，扯你的头发，你没办法，给我哼不成调的歌，给我扮鬼脸。

有一次，我哭得厉害，你怎么哄我都没有用，又不知道爸妈在哪里干活，只好将我背去奶奶家里。那阵子，奶奶刚和妈妈吵过架，正在气头上，把我从门口推了出来，我没有站稳，摔倒在地，哭得更凶了，你吓得直哆嗦，背起趴在地上的我，边走边哭。你说，你至今还记得那个场景，你一边叫我别哭，一边自己忍不住流眼泪，在被太阳晒得发烫的黄泥地上，泪水落下，团起一粒粒的灰尘。你没有把这件事情告诉妈妈，你太懂事，怕妈妈又和奶奶吵架。

还有一次，我趁你没注意爬上了家里的梯子，爬到大概2、3米的高度因为脚没踩稳掉了下来，那时候家里刚把早稻收进来，梯子下面刚好堆了小山一样的谷子，我掉在谷子上面，虽然没什么事，却也吓得尖声哭起来。你发现后，也吓得不行，急忙抱起我，拍掉我身上黏起的粒粒谷子，哄了很久，也没有用。于是你偷偷地拿了家里的钱带我去村子的小商店买零食，这样才把我哄住。后来，爸妈知道了这件事，把你狠狠地骂了一顿。

这些都是你之后告诉我的，说实话，我对那个年纪的事情完全没有记忆。只是妈妈经常和我说，你是被姐姐带大的，以后要对她好。

我们小时候没有拍过什么照片，更没有相册之类的，妈妈说，你姐小时候长得很漂亮。而我完全没有印象。后来，我在家里的老式柜子里找到了一张你的相片，是在小学照的那种一寸的黑白照，照片有些脏了，周边也开始泛黄，你穿着花领子的白色衬衣，剪着齐耳的短发，对着镜头似乎有些害羞，笑得有些不自然，却是真的好看。现在我依然留着照片，放在我随身携带的钱包里，别人都放女朋友的照片，我没有女朋友，就放了我们一家人的照片。

三

我读学前班的时候，你已经读5年级。你每天早晨牵着我去学校，下雨了和我撑一把伞，谁欺负我你总是第一个出现，放学了趴在教室的窗户等我。有一次，老师要我们背课文，老师说背出来了才能回家，看着身边的同学一个个走掉，我背不出来，害怕老师不让回家，哭了起来，你趴在窗户上看着我，一个劲地笑。不知道为什么，很多事情我都记不清，却记得那一刻你对着我笑。

后来你去乡里上初中，在一起的时间变得少了起来，我开始期待周末。家里每周给你5块零花钱，你在学校不舍得花，周末会买了零食带回来。每次回来，我都会先翻你的包，看看你买了什么好吃的，那时候我们最喜欢吃的是5毛钱一包的麻辣，切成丝的豆腐皮子，焦黄焦黄，又香又辣，每次吃完意犹未尽，小指头也要舔个遍。

暑假的时候，你带着我和邻居家的小孩去田里摘草药，长在田埂上的绿色草本植物，我至今也不知道那个草药叫什么名字，能干什么用，能治什么病。我们把草药在池塘里洗干净，铺在家门前的空地里晒，天气很热，每次回来都汗流浃背，一个暑假下来，都晒成了小黑脸。晒干的草药变成黑色，有一股药味，妈妈去赶集的时候卖给小贩，一个暑假也能赚几十块的零用钱。

有时候也去河里摸螺蛳，去水沟里抓鱼，去邻村偷李子。生活虽然很艰辛，但我们没有察觉，所以一直很快乐。

你成绩不好，初中毕业没能考上高中。妈说，那时候家里刚盖了新房，后来你姐毕业要请同学来家里吃饭，家里一分钱都没有，问邻居借了几百，才去镇上买了菜。你也清楚家里的情况，一直坚持说不去读书了，回家帮忙或者跟同村的人去打工。后来，要开学了，你表面装作无所谓的样子，心里却一直焦躁不安，爸妈不忍心让你出去打工，开学的那天下午，妈妈揣着刚卖掉早稻得来的千把块钱带你去市里的一所职高，同去的还有村里的另一个女生。一路上你没有说一句话，你不知道该高兴，还是难过。

就这样，你读了职高，回家的次数更少了。你在学校省吃俭用，穿的衣服是妈妈从集市里淘来的。你后来看自己的毕业照，总会说，真土啊，怎么会穿这么土的衣服。是啊，那时候太穷，你能做的就是尽量节省。

你去市里上学后，我们见得越来越少了，但是每次回来，你依然会给我带零食。总是忘不掉你每次回来，妈妈做很多好吃的菜，一家人围着桌子，厨房20w的白炽灯，投射出一个个昏暗的影子，斑驳的白色墙壁，外面是满天的星辰，很温暖。

四

我刚上初中，你就要毕业了。

有一天，你回家对爸妈说，你找到工作了，在广州，一个月一千多块钱，包吃住，挺好的。你说你们班一起去面试的就要了几个人，你一脸自豪的样子。我问你，面试问了些什么，你说，就是问为什么想出去工作之类的。我问你怎么答的，你说家里条件不好，有个弟弟成绩很好，将来能上大学，想早点出去赚钱。当时听到你漫不经心地说出这样的话，我将头扭到一边，眼泪止不住地落下来。

2003年的暑假，我记得很清楚，爸爸帮你提着一包行李，你背着那个背了好几年的书包，穿着妈妈刚买的新衣服，在村头坐上那辆破旧的公共汽车，从窗户探出头来，一直冲我和妈妈招手，妈妈一直不敢看，只是用手不停地抹眼泪。汽车摇摇晃晃，开过的地方扬起大片灰尘，你淹没在灰尘里，之后连汽车也看不见了。

那天夜里，我第一次失眠，晚上躲在被子里哭，爸妈听见了，打开灯，一边抚着我的头，一边安慰我，说你过年就回来了。我听不进去，只是觉得特别难过，我不习惯，不习惯第一次有我爱的人离我那么远。

你偶尔给我写信，叫我认真学习，常在信封里夹10块，20块的零花钱，你说不敢放多了，怕丢，叫我买些吃的，别太省了。

记得过年你回家，我去村头接你，你提着包，脸色苍白，筋疲力尽的样子。你说，你晕车，一直吐。我知道过年买不到硬座，你挤了十几个小时的火车回到家的。你摸摸我的头，说，长高了啊。我有些不好意思，提起你的包往前走。

往后的几年，你都是这样，快过年的时候回家，待大概一周的样子又提包去广州。我也渐渐习惯了这样的节奏，再也没有哭过。

五

你在广州的工厂里干了几年，每年都会往家里打钱，因为你，爸妈的负担减轻了很多，别人也总是夸你，说你是个听话懂事的孩子。

06年我上高二，家人叫你回家工作，不要在外面了。你其实也特别想回家，后来就把工作辞了，在市里找了份工作，虽然钱不多，但离家近了。你几乎每周周末都会提一袋子吃的来学校看我，生日给我买生日蛋糕，也是第一次有人给我买蛋糕。室友因为常常能吃到你带来的吃的，背地里也叫你姐，也会说，有个这样的姐真好。

2007年你带了一个陌生男人来学校看我，男人对我很殷勤，我莫名其妙地望着他，你只是在一旁笑，我也突然明白了，这个有点胖的男人是你的男朋友。后来我们去酒店吃了饭，你们把我送到校门口走了。之后的日子，你们两个一起来看我，还是买一大堆吃的，有时也带我出去吃饭买衣服。

男人家里条件不好，有个妹妹在上大学，也没有稳定的工作，身边有人说，你的条件应该找个更好的。还好爸妈不是贪财的人，说，只要你喜欢，就够了，钱以后慢慢赚。我本来想着，如果爸妈不同意，我一定站在你这边，相处这么多年，我知道你是真的喜欢他。

大二的时候，你告诉我，等我寒假回家你就结婚了，我高兴了好一阵子，筹备着给你买礼物。家乡的习俗是一定要在村里办喜酒，所以也没去酒店，我记得结婚那天，天正好下大雨，租来的婚纱裙摆弄得脏兮兮的，还有你脸上的妆，可能是因为热闹和下雨，渐渐的有些化了。姐夫捧一把玫瑰花，穿一套黑色的西装，三步并两步地把你抱进汽车里，雨太大，尽管我帮着撑伞，还是淋湿了，我看见你和姐夫一个劲地笑，就像那次我因为背不出课文，你趴在窗户上看着我笑一样。

因为奉子成婚，不久后，你生下了可爱的小外甥，和姐夫一样，是个小胖子。在你成家之后，我因求学和工作离家越来越远，你时常给我电话，教我为人处事的道理，给我讲家里的境况，嘱咐我注意身体。

现在小外甥已经在幼儿园上大班了，小外甥女今年也开始读幼儿园了，你说老天还是很眷顾你，虽然不富裕，一家人还挤在小房子里，但想着父母身体还健康，有个爱你的丈夫，和两个可爱的儿女，想想也挺知足。

六

亲爱的姐姐，这么多年的照顾，这么多年的辛苦，这么多年的陪伴，这么多年的爱，我无以偿还，这寥寥几千字只当是我送你的礼物，愿你能再幸福一些，再快乐一些。

2014/9/8