谈到老上海，谈到小资，张爱玲都是一个绕不过的人物。从她显赫的出身，到孤独的死去，配合凄厉绝美的文字，她的人生，仿佛注定传奇。
今天是她的忌日，谨以此篇，表些纪念。
家庭出身
张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。这份好家世让她得以从小受到中西传统文化的熏陶，表现出过人的文学天赋。
但是父母离异过早地结束了她的童年生活，后母苛待，父亲无情。张爱玲曾与后母有争执，被父亲打伤并监禁起来。
她在《私语》里也描述过这段经历：“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的”。
后来逃出去和母亲同住，之后考到香港读书。
Upon graduation from high school, Chang had a fight with her stepmother and father. Eventually, she contracted dysentery. Instead of receiving treatment, her father beat her and forced her to stay in her bedroom for six months. Chang ran away to live with her mother shortly after her 18th birthday, where they remained in a new apartment for nearly two years, until she began to attend university and briefly lived in Hong Kong.
写作之路
1941年末，珍珠港事件爆发，香港沦陷。张爱玲次年回到上海，正式开始了自己的创作之路。
她先后在《泰晤士报》、《紫罗兰》和英文月刊《二十世纪》上发表影评、剧评和连载小说。代表作有《倾城之恋》、《小团圆》、《半生缘》、《金锁记》等，数次被改编成影视作品搬上荧幕；除了写作，张爱玲还做过翻译，曾译过《老人与海》、《爱默森选集》。
她擅于描写爱情中男女之间的张力，对上世纪四十年代的上海和沦陷后的香港也采用了与众不同的描述方法，着眼于日常生活，省去了政治隐喻。
Chang is noted for her fiction writings that deal with the tensions between men and women in love. Chang's portrayal of life in 1940s Shanghai and Japanese-occupied Hong Kong is remarkable in its focus on everyday life and the absence of the political subtext which characterised many other writers of the period.
张爱玲生在乱世，活在乱世，在大家庭亲眼看过、亲身体验过世间百态，过早知道了人事悲凉。所以，这种悲凉也深深地刻在了她的作品里。
在她的笔下，无论结局好坏，都摆脱不了沧桑之感。颓败、畸形、昏暗，读她的作品总在不经意间让人感到压抑、窒息。
一切的明艳都脆弱，即便有情人终成眷属了，也会忍不住自问：这样真是好的吗？
“乱世的人，得过且过，没有真的家”，张爱玲把这句话演绎得淋漓尽致，也偏偏是这样的作品，让无数人着迷。
坎坷情路
张爱玲的写作才华不仅为她带来了盛名，也为她带来了爱人。胡兰成被她的书吸引，前来拜访，两人一见倾心。而彼时，胡兰成已有家室。
大概，胡兰成是她命中注定的情劫。明知如此，张爱玲还是爱上了他。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
张爱玲是个渴望安稳的人，胡兰成曾在书中写道：“今生今世，但愿岁月静好，现世安稳”，可是他却没能做到这句写给张爱玲的承诺。她一生漂泊，直到客死异乡。
1944年，胡兰成与张爱玲成婚。次年，胡兰成与护士恋爱，在之后与范秀美同居。到离婚前，张爱玲仿佛成了他人生中的过客。
1947年，张爱玲对这段感情心灰意冷，写信与胡兰成绝交，“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了”。
一些句子
出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
You'd better be famous as young as possible; if not, you won't enjoy the utmost of happiness.
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
Every man may have two or at least two women in his life, the gorgeous one like a red rose and the plain one like a white rose. If he marries the red rose, she will be a touch of mosquito blood in the course of time while the white rose will remain shining moonlight. If he marries the white rose, she will be the leavings sticky on clothes while the red rose will be a vermilion birthmark in his heart.
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
I want you to know that there will always be someone waiting for you, no matter when and no matter where. You should know there will be such a person.
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
Life is a gorgeous gown, crawling with lice.
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
You are still young. And then? You will get old soon. Youth is worthless.
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
Every kind of emotion on this world is scarred and battered.
对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
For the middle-aged, eight or ten years seems to be a moment; while for the young, three or five years could be one's whole life.
我们再也回不去了。
We will never come back.
客死异乡
1995年9月8日夜（中秋节），张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。
林式同在回忆她的文中写道：“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
张爱玲的一生，写尽男女悲欢，行到末路，没有爱没有恨地走了。《半生缘》里，顾曼桢对沈世钧说他们回不去了。确实，也不必回去了。
1995年9月30日，依照她生前所愿，骨灰被带出海，撒于太平洋。
According to Chang's will, she was cremated without any memorial services and her ashes were released into the Pacific Ocean.
网友评论