香烟兀自孤独地在指间缓缓地燃烧，微弱的红光与远处晴海大桥上五颜六色的照明比起来，显得格外地孤寂，红光悄悄地往指间靠近，所过之处留下了细长、灰白的烟灰柱，红光逮着机会兴奋地一口咬住了他的指间。
他条件反射地抖了一下右手，烟蒂猛地被弹开，急速朝着盆栽上的玫瑰花进攻，烟灰柱随即四散开来，飞散的烟灰落到了玫瑰花瓣上，烟蒂被柔软的花瓣弹了起来，最后落到了地上，红光在黑暗中短暂地留下了暗红的轨迹，随后不甘地熄灭。
俊辉不情愿地被自己抽着的烟给拽回了现实，顾不了被烫着的指间，紧张地蹲在玫瑰花盆栽前，拿起手机借着微弱的白光，轻柔的拂去花瓣上的烟灰，喃喃自语道：“没事儿吧，没烫伤吧，还好只是烟灰，要是被烟蒂上未熄灭的火花碰到了，估计这柔嫩的花瓣就被烫伤了。”
他干脆从一旁拉过来昊昊平时坐的蓝色小椅子，坐在玫瑰花旁，对着它继续喃喃自语道：“那时候的小羽啊，娇羞不做作，脱俗却不娇媚，青春年华的她，自己怎么可能配得上如此美好的她，只有你，我只能把对她的羞于启齿的爱倾注在你的身上，没想到啊，如今，却成了养育玫瑰花的半个专家了。”
暗夜中的玫瑰，暗红的色泽，仿佛是一个隐忍着叛逆着，独特却自相矛盾的女孩，白天阳光下的端庄娴静与它似乎再无关系了。
他恍恍惚惚地，分不清是倦意袭来，抑或是今晚特别寂寞，无法控制住飞散的思绪。
什么时候知道她心意的呢？思绪再次嗅着过去味道，循着来时路，缓缓往回飘。
自那个周末的早晨，他把玫瑰花送给了小羽后，每次路上碰见她，她都会刻意避开自己。要么看见他就马上掉头往回跑，要么举起手上的书，低头假装很投入地看书，默默地从他身旁经过。他很失落，自己被她讨厌了吗？反复回想那天到底发生了什么事情，让她这样讨厌自己。然而，思来想去，除了那一大段结结巴巴不成文的表白之外，似乎再没有别的了。
他犹豫着要不要跟她正式地道个歉，然而，却一直找不到说话的机会，每次看见她，都把自己当成空气，他的心犹如一株根部腐坏的玫瑰花，日子过成了行尸走肉般，乏味无趣。
这天经过校门口，想起了第一次遇见小羽时，她描述的那个卖玫瑰花盆栽的小贩，似乎就在这儿附近，他绕着学校门口找了一圈，终于，在学校门口右侧拐角处，找到了这个卖玫瑰花盆栽的小贩，老板摊上摆了三、四盆玫瑰花，有的盆里栽着纯红色的大朵玫瑰花，有的盆里栽着红色、橙色、黄色的小玫瑰花。老板说，这期花开得特别好，所以拿多了许多货。
俊辉本来只是打算看看而已，不自觉地蹲下身，挑起了花，最后，挑了一盆大部分处于含苞待放状态的纯红玫瑰花。
他双手紧紧捧着盆栽，像是捧着自己的心爱之人，旁若无人地回到宿舍，把它放在前不久摆放送给小羽的那盆玫瑰花的那个位置。坐在书桌前的他，双手托晒，呆呆地盯着含苞待放的玫瑰花，仿佛它依旧摆在他的窗台，不曾送出给小羽，仿佛自己已经回到了一切还没有发生过的那时候。
网友评论