
听说,人在临死前会出现回光返照。听说,人在将死时,一生的画面都会重新在眼前放映一遍。
01.
老王半卧在床上,吞下一口温热的小米粥,外面的阳光透过窗户缝打在床上的被面上,印出一道道好看的剪影。小风也蔓过窗户爬了进来,轻轻的,柔柔的。老王突觉一身轻松,病痛好像减轻了一半。
老王得的是癌症,前段时间他腹痛难忍,医生拿着化验单沉重地摇着头,他心里一凉,便知这人生漫长的旅程,他终于要到站了。
打发子女离开之后,他庆幸了解自己的病情,还有时间准备好奔赴黄泉之路,死也能死得明明白白,不慌不忙。
已经有近一个月的时间,他郁郁寡欢,卧床不起。胃里像被人灌满了坚硬的碎石子,让他辗转反侧,茶米难进。难以言说的痛苦,让他只得默数着秒钟流逝,希望早早结束这一切。
今日,这种异样的感觉,让老王心喜,亦让他恐惧。这大概就是人们常说的回光返照吧,他虽期盼着脱离痛苦,早日归天,但当这一刻真正来临时,他却突然产生了一种退缩心理。
看这晴朗明净的天空,这安静舒适的屋子,这醇香可口的饭食,这烟火缭绕的人世间,哪一样不让人留恋,不让人向往呢?
可是,他已经活了75年,这75年里,他尝尽人间疾苦,受够冷嘲热讽,他已经忘了,自己多久没有笑过,没有享受过,甚至没有做一个好梦了。没有人喜欢他,没有人理解他,包括他的老伴和儿女。他相信他的退缩,是因为恐惧,绝对不是惜命。
是啊,命运从未对他宽容,他这一生时运不济,命途多舛,又何必去贪恋呢?
02.
小时候,老王因为个头矮小,动作粗笨,处处低人一等,在外忍受同龄人的欺负,在家受到奶奶的责骂,只有娘处处护着他。可是,在他十岁那年,国有危难,家里逢灾,天边战火连连,田里寸草不生,娘生生饿死在他的面前。
十七岁,他在路上救了一个逃亡的女孩,这个女孩后来做了他的妻子,为他生了一个女儿。可是一年后,妻子便抱着女儿跟了临村铁匠的儿子,他都没来得及听孩子叫上一声爹。他寻过去找,被人用棍棒和唾沫赶出来,差点断送了小命。
他是穷,可那时他正年轻,他要脸要尊严,然而,他拼尽全力,面对的依然是他人的嘲笑,和家中的冰锅冷灶。
二十五岁时,他经媒人撮合娶了第二位妻子。此时,他已经在别人家做了五年小工。他用多年积攒的工钱,重新修整了房子,用驴车将女人拉回家时,毛驴摇着尾巴,踏着响蹄,他摇着长鞭,哼着小曲,明媚的阳光穿透了他心头多年的冰霜。
于他,她是天赐的蜜,是失而复得的宝。他发誓要对她好,全心全意地照顾她。那几年,他尝尽了孤身一人的苦,受够了凄冷潮湿的被褥,他渴望温暖,渴望女人滑溜溜的身子。如今,那些曾经失去的快乐,在重新拥有时,被无限放大。
没有女人,就没有一个完整的家。他这么想,也确实是这么做的。
03.
之后的那些年,想来更像是一场大梦。改革的春风吹遍大地,所有的人像打了鸡血一般日夜劳作。老王也不含糊,白天拼在前头,晚上拼在炕头。
自从妻子过了门,从旁人口中知道了老王的旧事后,便挽下袖子,在家当上了少奶奶。她越想越委屈,两天一小吵,三天一大闹,让这个骗了她的男人,在她面前收住了嗓门,放下了身段。
老王有了前车之鉴,加之理亏,对她更是言听计从,宠爱有加。不仅地里的粗活从未让她动过手,就连家里的家务也大包大揽。日子久了,他的身体越来越消瘦,她则满面红光,神采飞扬。
不知是为了证明自己的雄性威力,还是用来留住妻子的小把戏,总之,他习惯在夜里用妻子柔嫩香甜的身子,来化解身心的疲惫。而只有在晚上时,他才觉得身下这个女人,一改白天的嚣张跋扈,温顺的像一个“妻子”。他喜欢这种征服的感觉,可每次把妻子的肚子搞大时,他心中充实兴奋的同时又实在惶惶不安。
每一个孩子,都如饿狼转世,张着嘴哀嚎着向他讨吃的。他虽有一身蛮力,可穷是万恶之源,望着一锅粥里清晰可数的米粒,和孩子们一个个干瘦枯黄的脸,他吞咽着白水,腮帮子鼓得生疼,心里的新伤旧伤仿佛一齐发作,绞得他麻木不仁。
那些年是怎么过来的,他不知道,只知道每每想到此,脑袋里便轰隆隆乱成一糟,六个孩子的叫声、哭声、打骂声,扰得他近乎崩溃。
田里的庄稼零零星星长不成气候,亲戚朋友的门槛被他踏破,仍然难借回几斤糊口粮食。他蹲在门外,想抽口烟杆子活活嗓子,可嘴里只能含根枯枝解解馋。旁人一见他这副模样,便远远地绕开他走。
那时候村里家家户户都穷,但唯有他活得比旁人更辛苦一些。外人怎么议论他的穷、他的软、他的妻管严,他都只当听不见,只一个人在心中用苦泪慢慢化解苦水。

04.
他三十七岁那年,十一岁的大女儿生了一场恶疾,连续三天三夜的高烧,将他的心血烧枯,黑发烧白。他用板车拉着女儿,连夜走了几十里的山路,却因为没钱,被拦在卫生院门外,眼睁睁看着女儿咽下最后一口气。
那时候,他觉得自己这条贱命仿佛也死了一半。对于这个大女儿,他分外疼惜,不仅是因为几个孩子中唯有她最聪明伶俐,乖巧懂事,小小年纪就懂得帮他分担家里家外的琐事,实则是一位好助手。更重要的是,她的出生仿佛填补了他心中的某些空缺,让他不再纠结前尘往事。
可是,他还是失去了她。不仅如此,同年他二岁的小儿子,因误食了拌过农药的麦种,中毒身亡。那一天,他将儿子紫红色的躯体埋入了山坡下的土丘里,也是从那一刻,他看淡了世间万事,包括死亡。
生命是脆弱的,死好像也没那么容易。经厉过这场大难,他们家虽然依旧穷困潦倒,磕磕绊绊,但经过一年复一年的辛苦劳作,日子终于有了起色。
孩子们慢慢长大,他的压力逐渐减轻,可烦心事却一点儿也没减少。
大儿子要娶妻。
二女儿生着娃。
三女儿恋上了城里人。
小儿子厌倦了小山村。
老王家全力供养的两个读书人,却成了最想逃离这个家的孩子。哎,孩子大了不由娘,翅膀硬了飞远方。他望着自己稀疏的头顶落满了白霜,那颗鲜活的心也日渐苍老,他突然意识到,他老了,他管不了那么多了。
当然,他管也没有人听他的。不知从何时开始,他与孩子们的隔阂就越来越大,只要他一开口,就能引发一场家庭战争。久而久之,他们之间的交流越来越少,距离越来越远。
他知道,自己性格不好,直肠子,说话难听,容易得罪人。可是又有谁真正理解过他,关心过他呢?
老王摇了摇头,将身子靠在墙上。几个月来,他原本就消瘦的身体因病痛的折磨更显得羸弱不堪了。
在医院的那几天,孩子们陆续去看他,就连多年未回家的老三和老四也回去了。一家人终于团聚,本应欢庆的场面,却个个相顾无言,个怀心事。
老王知道,几个孩子为了医药费发生了分歧,他坚持出院的那天,引起了三女儿强烈反对,可他不能听她一个人的,女儿不懂,气呼呼地转身便离开了。小儿子很快也被媳妇的连环电话催走了,二女儿家境不好,大儿子媳妇霸道,哎,没一个能靠得上的。
他叹着气,不知道自己为什么这般愁苦。都已经是将死的人了,还有什么可在乎的?
可隐隐中,他觉得自己生命中还缺少那最重要的一部分,像画家笔下的最后一笔,关乎着整张画的灵气与命运。
他只有找到了这部分,才算是人生圆满,才能静静地闭上眼睛,心平气和地离去。
可是,这最后一笔,到底是什么呢?
05.
床上的光影轻轻摇动着,阳光打在脸上,让人睁不开眼睛。困意慢慢袭来,他挑动眉角,脑子里思考着那个让他琢磨不透的问题。
记得小时候,他身体娇小,像个女孩一样软弱多病。每次生病时,娘都会把他抱在怀里,脸贴着他的额头,用蜜语哄着他,对他说:娘的小乖乖,来,把药吃了就好了,娘爱你……
想到这,老王的身体猛地抽动了一下,几十年前的情景清晰浮现在他眼前时,他感到一股前所未有的温情与感动。这种力量使他沉迷,这种感觉使他早已干枯的眼睛流出了一滴清甜的泉水。
此刻,他苍老的心颤动不已,仿佛一下子回到了童年那纯真、快乐、被爱着的幸福时光。对,是爱,是除了娘之外,再也没有人对他说过的那句“我爱你”。
原来这就是他丢失的最重要的一笔,也是他永远的遗憾。这一生,他活得唯唯诺诺瞻前顾后,他的孩子和妻子对他只有抱怨,只有索取,他竟从未感受到爱,甚至,他早已忘了这个字。
可突然地,他意识到他竟然也从来没有对家人说过“我爱你”,包括他最爱的、永远11岁的女儿。一阵愧疚之情汹涌袭来,让他觉得头痛欲裂,女儿陪他走了11年的时间,在这漫长的时光中,竟没有等来父亲的一句爱,她该多难过啊,她走时心里该是很荒凉吧。
后悔,使他老脸的沟壑里淌满更多泪水,如果他早一些觉醒,早一些对家人敞开心扉,或许,他就不会是个人见人厌的糟老头了。
他昏昏沉沉地闭上眼睛,思绪如风筝一般越飘越远。没时间了,他的生命已到尽头,这个遗憾,他再也没有办法挽回了。

06.
一阵吵闹声传到老王的耳朵里,他觉得似有一双大手将他飞到天边的轻盈躯体拉了回来。他听到厨房里锅碗瓢盆冲撞的声音,听到老三尖锐的嗓门喊道:
“妈,你做的手擀面太厚了,我爸怎么咽得下去,起开,还是我来吧。”
“哥,你把鱼刺剔干净点,鱼汤要小火慢炖,这样才更有营养。”
“姐,你去街上拿蛋糕,路上小心点,千万别碰散了。”
“你们几个毛孩子,说话小声点,别把爷爷吵醒了。”
老王翻动一下身体,证实自己不是在做梦,他突然想起,原来今天是他的生日,都忘了很多年了。
这时,他听到一个很小的声音,嘟嘟囔囔地越来越近,他知道这是老伴的声音,几年前,她突然信了佛,还养成了一个自言自语的习惯。之前,他从来没在意过,但今天,他的耳朵好像灵敏了许多。
先是一声长长的叹息:“哎,老头子伺候我一辈子,没享一天的福,我真想做点什么,可我手脚太笨,什么也不会,只能在这拜拜佛,求佛保佑他少受点罪,多添点福……”
老王的心,一时被阳春三月的阳光覆盖着,热热的,暖暖的。他忽然明白,他的家人也都如他一样刻板含蓄,将爱化作唠叨、责怪、冷漠、甚至争吵,来传递那“难以启齿”的深情。
沉思中,几个孙子来叫他吃饭,孩子们叽叽喳喳帮忙披衣服,帮着推轮椅。堂屋中,一桌饭菜摆放得整整齐齐,上空氤氲着团团热气。
他努力让自己吃几口饭,喝了些汤,攒足力气对着蛋糕吹熄了蜡烛,孩子们拥挤着、嬉笑着、争抢着切开蛋糕。
他躺在那张老藤椅上,觉得身体越来越轻,像一根被风吹起的羽毛。周围的声音渐渐消失,只有耀眼的阳光打在脸上,在光芒的正中,他看到了自己年轻的母亲。他颤抖地挪动双唇,对着那明媚的光,说:我爱你,我爱你……
像是说给母亲,说给家人,也像是说给这依依惜别的世界。
网友评论
爱的表达方式不一样罢了,其实一家人都是深爱着。