春风不改旧时波

我挽着父亲，在小区漫步。

父亲敞开对襟唐装，背着手缓步走，任由我挽着他的胳膊，任由我暗暗地骄傲、微微地甜蜜、细细地珍惜。

这是老家的还建小区，脚下是父亲出生的地方，也响起过我们姐弟四人的第一声啼哭。四岁随父亲去县城生活，我对小时候全无记忆，这里也没有一个玩伴，可奇怪的是，此刻内心的怡然与踏实，分明不同以往。当下的每一步、每一分、每一秒，究竟有什么样的魔力，让我生出如此真切的归属感？

父亲要搬回来住，用他的话说，树高千尺叶落归根。虽然这里已是城区的一部分，从房地产看还属于高档的部分，可父亲的理念里，他就是从这个偏僻贫瘠的小山村走出去的，一步一步成为家族的光耀与依靠，如今要回来，也算得上荣归故里。

“老哥，回来了！”一位满头银白的老伯上前拉住父亲，两双同样粗粝的手久别重逢，互相拍拍肩，欣慰着彼此都还健朗。未几，又有三三两两，远远喊着父亲名字，高声招呼着围过来。

都是发小，老而健忘的父亲竟能毫不犹豫地叫出每个人。我看着不期而遇鬓发已苍的老人们，忍不住抓拍下他们纯然的喜悦。这是一群真正意义上的老者，他们也曾有过玩泥巴掏鸟窝偷西瓜的年岁，然后分散各处慢慢变老。而今聚首再话当年故事，眉眼间的生动，俨然又是一伙老顽童了。

父亲说，村里与他同庚的有七人，除一位西行外其余都健在，还有一位的娘103岁了，是目前村里最高寿的老辈。

“差不多都翻身了，以前多苦啊，现在才是真正的富乡！”

是的，我也见过他们因为贫苦而卑缩的模样。拜年、求事、看病、借钱、带孩子读书时落脚，小时候我们家来来往往断不了吃饭和留宿的农村亲戚。一根扁担挂着发黄的蛇皮袋，装一点花生、红薯、糯米粉，解放鞋里是光脚丫，泥迹或干或新。娃娃们穿着花花绿绿旧线织的毛衣，硬得结成板，也可能短到遮不住污黑的肚脐。他们常新奇羡慕地偷偷打量这个城里人的家，还有衣着简朴却骄傲安静的我。风吹裂的小脸糊着干鼻涕，忽然又流出一条挂在唇上，做父亲的赶紧并指擤了揩去，手上糊哒哒不知往哪儿擦，一时无措地四下寻摸。我总是很警惕地盯着那只手，唯恐一不留神他就把污物留在桌底或凳腿。

母亲和父亲从未露嫌弃之色。家本贫薄，凡有客来桌上总有一盘见肉的菜或炒鸡蛋，又往娃娃手里塞酥饼糖果。家里没有空余床，但常备着一张老竹床，冬天母亲会垫厚厚的被褥，也就不觉凉。夜里能听见竹床吱嘎吱嘎地响，不是自家的床，到底睡不安稳。

钱是英雄胆。那些流鼻涕的娃娃，今天多数羊绒皮草加身，路虎宝马驱驰，趾高气扬难免势利，扯声呼喝、随地吐痰一时难改。而我看他们，终究与其他新富不同，那高拔身形、悬直鼻梁、如出一辙的下巴，分明是叔伯当年的样子。于是，对平日侧目的扬铃打鼓之举也不由私下偏袒：他们依然淳厚善良，只是财富来得太突然，尚未习惯。

父亲平视前方，稳稳地踱着步，仿佛在巡视悠长岁月。过年、清明、亲戚间的红白事，他常回，自然不会像远游归省一般，瞧什么都感慨。露往霜来，眼见阡陌起高楼，我望向父亲，试图在他的脸上寻找深情与怀恋，却只看到闲庭信步、安之若素。行走在外栉风沐雨的六十多年，成就了父亲的坚强、豁达、波澜不惊。

我似乎有点明白，自己对这片土地怀有的难以名状的依恋，仍然源于父亲。这泥土的丰沃与芬芳，在父亲的血液中日日奔腾不息，而我，一脉相承了那些原始的、生命深处的呢喃与呼唤。只需静静站着，似曾相识的融洽自然袅袅浮出，多年前的风拨动荣枯了无数次的叶：

“来了啊......”

在哪里，哪里听过你，你的声音这样熟悉？

母亲躺在身后山上，一脸慈和的父亲任我挽着，姐姐们在房内忙碌，一家人终于离得这么近了。许多许多年前，我们都在一起，在一个屋檐下，有红红的炉火照耀，有温热的水汽氤氲，有父亲戴着黑色呢帽的宽厚背影，和母亲白白的脸庞。

下午的太阳弱了，时而钻进轻薄的云层。天仍堂堂地亮着，只是不再晃眼，日色披上了一层暧昧的蓝。我的鼻尖还挂着方才风拂过的味道，远处山坡秋黄蔓蔓，是温暖的大地原色。

“回家吃饭了，爸爸！”父亲顺从地跟着，并不像从前的我，需拽着甚至抱着才肯回头。

不会再有炊烟，每个家都在变，变宽了，变新了。来年春临，一样霜融草绿，虫鸟和鸣，此心安处，永为吾乡。