冬夜

    村子里的冬夜，是真正的冬夜，真正的冬夜，是用来沉睡的。

    真正的冬夜，总是来的很早：刚吃过午饭，太阳就困乏了，早早地收了白闪闪的光，像一块抹了油的生面饼，被人用手捏着慢慢放下来，圆溜溜地顺着锅沿往下滑，滑着滑着，扑腾一下，油花四溅，金灿灿地染了一大片天，沸腾，沉寂，当一切都归于平静，一轮月亮便油亮亮地在另一边天空一跃而起。

      村子里的冬夜总是很长，月亮都到了头顶，还没到睡觉的时候，不睡觉又没事可干，就那么精慌慌地等着。以前的这时候，还有一筛子一筛子的棉花要剥，剥出的棉花白生生的，堆在身边像坐在云团里，没有棉花的冬夜也没有了一团一团的白云，院子里的夜空只剩下四四方方的一块，都没有母亲的热炕大，兜不住月亮，只能兜住几颗星星。我索性拉开院旁的小门，顺着楼梯爬上了房顶。

      房顶上的冬夜，是真正敞亮的夜呀！树都变矮了，在房顶周围露出蓬松松的树梢，像酸枣刺一样一动不动地支棱着。村子里静悄悄的，刚才还有几声狗叫，现在只剩下零星的几点光亮，隐在那些像酸枣刺一样的树后面，那些从周围的房子里透出的灯光，迷迷糊糊的，像罩在纱笼里的烛火，只晕开了小小的一圈。

    地上除了星星点点的灯光，就只剩下望不到边的黑暗了，黑暗像大涝池里的水，把村子里的树和房子都泡在里面，泡软了，泡化了。我的脸也像泡在里面了，渗冰渗冰地。好在还没下雪，房顶上也不太冷，甚至还是温热的，温热来自于屋顶上的烟囱，还有从地面上蒸腾上来、弥漫在空气里的柴火味。

    没有柴火味的冬夜几乎是不完整的，现在，我就坐在村子上空弥散的柴火味里，想像着炕洞里的火苗在玉米秆上一节一节往前窜，想像着潮湿的衣子和干牛粪捂在热灰上时腾起的浓烟，想像那种浓烟带来的呛得人流眼泪的味道。那种味道是村子最贴切的味道，是漫长的冬夜里最适合沉睡的味道，天越寒冷，那种浓烈的烟味就越让人心里踏实，此刻，我就坐在让人心里踏实的柴火味里看着头顶上的天，天上和地上一样简单， 只有一个月亮和七、八颗星星，星星和地上的灯一样，离地很远，远地连不成一个故事，所以不用费力地去想，我也不愿意去想，我是来晒月亮的。

      小时候的冬夜我就经常晒月亮，先是坐在白云一样的棉花堆里，然后坐在小学校门口扁圆的石狮子头上。那时候没有钟表，奶奶听着鸡叫估摸着时间叫我起来上学，有一次，奶奶睡实了，没听见鸡叫，我上学就迟到了，老师罚站，下早读了也不让走，同学们就围过来笑我，他们说我扎的头发一个像羊角角，一个像雀尾巴，还说奶奶给我缝的棉窝窝是母鸡窝窝，我硬忍住眼泪没流出来，硬忍住把课上完了，回家才美美哭了一场。后来，奶奶就睡地可灵醒了，鸡刚叫三遍就叫我起来了。到学校的时候门还没开呢，我就背着我的小书包，坐在学校门口的石狮子头上，迷迷糊糊地望着天上亮晃晃的月亮，望着望着就睡着了。睡梦中感觉有人摸我的头，我一激灵就吓灵醒了，原来是老师来开门了，他笑迷迷地望着我说：你得是晒月亮呢？

      现在我就在晒月亮呢，月亮的光还像小时候那样晕晕乎乎地，渗凉渗凉地洒在地面上，地上像结了一层薄薄的冰，洒在脸上，脸上像蒙上一层冰凉的绸子，我就在这层绸子下面轻柔地呼吸着，呼出的气结成淡淡的雾，和围绕着我的柴火味一起，丝丝缕缕地向天上飘。

    “姑妈，你弄啥呢？"

    不知道什么时候，小侄女已经站到了我的旁边，她歪着小脑袋好奇地问。

    "我晒月亮呢！" 

    “哦，那我也晒月亮呀！"

      她似懂非懂地昂着小脸，扑闪着像月亮一样清亮的大眼睛说。

      我笑了笑，轻轻地把她揽在怀里，轻轻地抚摸着支棱在她头顶的两把头发，那两把头发弯弯地翘在她的头顶上，一个像羊角角，一个像雀尾巴！