祖母

祖母是个典型山东老太太。

祖母嘹亮。家里家外的事，好像没一件能难住祖母的。

纺线织布，绣花剪花样子，裁衣缝衣，擦地瓜干拾棉花。就是庄子上谁家嫁女娶媳妇，吊丧接亲，也缺少不了祖母。常是女主人头上顶块花头巾，拍开祖母的大门，一脸谦恭地说：“大嫂子，明天XX出门子，你去给看看嫁妆咋摆哩！”祖母就撂下手里的活，回身，锁门，跟着去了。

祖母剪花样子可快呢。有人要给小孩缝老虎鞋老虎帽，或者有快出嫁的女孩扎牌子，来求祖母剪花样。祖母答应下，就一手剪刀一手纸片，三绕两弯地剪起来。眨眼功夫，一副缠枝莲花，要不是富贵牡丹，要不再就是清贵兰花，活脱脱从祖母剪刀下长出来。

爱看祖母缝衣服。

八仙桌旁，或者屋门口，要不就是大门下，有时候也在青瓦屋房山头的阴影里，祖母低头坐着，活筐子在身旁，要缝制的衣物摊在腿上。此时，祖母好看的髻分外醒目，柔润凸显在光影里。

这时的祖母总又安详，又美。看着，让人觉得世间无风无浪，一派安详。

一个家，男人是擎天的山，女人才是那块真正的天。

祖母有很多故事。长长冬夜里，喝罢晚汤，祖母摁上一锅烟，坐到灯影里，边吸边开始讲闲话。

闹乱匪；刘集有伙贼，堑壕里的撒得全是枣葛针；张胡同闹洞房闹出十八条人命；刘口西头有个娘娘庙，可灵哩；日本兵住在庄子头上，都白脸小个子；悬空寺，人参娃娃，孙悟空……总是说不完的故事。

一盏油灯下，昏黄的光里，祖母眯眼望着灯。常常觉得，祖母讲着讲着就躲到袅袅烟缕后头去了，而且越来越远，远得仿佛怎么伸手都抓不到……

每逢这候，就会感觉青瓦屋格外幽深。那些灯光照不到的暗影子里，有些东西轻轻摇曳。它们比黑暗还黑，却又有着亮光，细心的人都看得见。

祖母的故事里，还包括家里败了又发起来，又开始买地，买得庄子三面的地都是自家的。还盖瓦屋，栽枣树，种榆树。并说，划分成分时，是工作组中有人住在家里，才网开一面，没把成分划成富农。

那些富农曾被挂着牌子，被绑上站在台子中央批斗，被吊到树上，被枣木棍子没命地打……现在就能想到这个小小的偏离意义实在巨大，让祖父父亲他们少了多少磨难痛苦。

也或许，正因了这小小的偏离，我和我的姐妹兄弟才得以在一个屋檐下欢笑不息。

祖母说，孙悟空是天上神仙。一年春上，祖母听说张楼来了个画匠，特意起大早吃了饭，捣着小脚走了六七里路，求来一幅孙悟空画。从那以后，祖母家堂屋正门的北面墙上，中堂右侧，就常年看到孙悟空脚踏祥云站在一块布上。金箍棒，紧箍咒，虎皮裙，手搭凉棚地看着斗转星移，风来雨去。

祖母去马湾看她舅舅回来，就讲那位老舅爷如何把毛泽东画像挂在当门，早晚一炷香，晨昏九叩首地膜拜。

年纪稍大些，我终于知道孙悟空和毛泽东都不是神仙。于是，常望着那行者发呆，很想问问他到底有没有火眼金睛。

祖母爱摸牌。冬天，闲了，在屋门口，就着这斜进来的一方阳光，与几个庄上的老头摸牌。一块包袱皮，一副纸牌，一分钱的筹码，就打发了悠悠漫长的一天。牌雀上都是稀奇古怪的花纹，祖母却认得。

在我的印象里，没见过祖母开心的笑，也没见她抱过哪个孙辈。祖母一生，生育过九个子女，成活了七人。历经乱匪，战争，各种各样的运动，看过太多的离乱悲喜，在她眼里，平安可能就是最安心的事了。

祖母和三婶，和母亲的关系都不算好。母亲快人快语，三婶慢性子，又有个拗脾气，祖母就谁都看不惯。处起事情来，不免有些拐。

但我一直觉得祖母智慧。一大家人家，几乎全靠祖母张罗事情，还能把每样都张罗得井井有条。祖母的后辈，一连出了八个大学生，两个中专生。尤其四叔，从一个小庄户院子，走入了北京城。

六十年初，祖母曾领着一群人下东北讨生活。这，也不是一般女人的魄力。在祖母嘴里，祖母说是饿得没法子，三姑，四姑饿得不能走路，豆芽菜一样窝在屋根下，有出的气都没有进的气。

父亲和二叔就是那时留在东北的。

那年冬天，做了一个奇怪的梦。

睡梦里，感觉头顶上有个一身黑衣的老太太站着，距离我也就尺多远的样子。老太太个子不高，黑衣黑帽，脸色很暗，看着我，似乎很生气。忽然的，她伸出右手就来扣我的双眼。

我疼极了。

睁眼的瞬间，仿佛看见那黑衣老太太转身走了。

恰巧那一年母亲来，说到祖母冬天去世的事，我忽然就想到那个奇怪的梦。那梦里的黑衣老太太莫非是祖母？抑或，老祖母嫌我没有回家看她？

不得而知。

母亲说，祖母老年得了阿尔茨海默病，人不知道饥饱，大小便失禁……我晚景可怜的老祖母——

也是怪，这许多年，从来没梦到过祖母。倒是祖父，很多次来我的梦里，微微地笑。站在屋子深处，一脸灰白胡须，腰里扎布巾，黑衣，憨厚疲惫地笑。那笑，总是又暖，又让人心酸得想落泪。

其实，我真的很想念我的老祖母，真的很想念。可祖母就是不来我的梦里。也许，我和祖母的缘分只有生命里相伴几年那么长……