祖母的厨屋及其他

祖母的厨屋及其他

祖母的厨屋变动了三次。至于怎么个变动情形，不记得了。

其中一间，在东院靠近过道的西北角。黄泥屋子，木栅栏门，有些狭窄逼仄。门里，紧靠东墙，是一张饭桌，饭桌北面是水缸，水缸上常扣着一只葫芦水瓢。

——枯黄的颜色陈旧且沧桑，像一截老故事盘踞着，看着叫人发呆。其实，也不一定是想什么了，就是觉得它勾动了心里的某一处地方，让人想出神一会儿。

在水缸那儿转个身，就是灶台了。

门前墙头上，终年放着一盆仙人掌。根根白刺直立。雨水饱，它就绿得活泼；雨水不足，它绿得就苍白枯槁。终年少雨，它则瘦成薄片，皱皱地垂着。

但它始终活着。

——细想下来，哪一样生命不是拼尽全力活着呀。草木，飞虫，鸟兽，乃至人。这，是本能。

站在这厨屋前，仰头看上去，大太阳彻照。厨屋，短墙，墙头上的仙人掌像浸在流水里，几乎透明的，在眼前轻轻飘动。

厨屋上面的天空，永远那么高，那么远，空得一无所有似的，蓝得有些寂寥。

人世低矮。

墙头下，一个瓦盆里，养着两只巴掌大的河蚌。绿绒绒的水，河蚌张开壳，怡然晒在里面。河蚌旁边，有时有几只螺壳。小小瓦盆里，也有天空，云影。

河蚌是四叔叔养的。

青瓦屋的西边，紧接着两间泥屋。不知道这屋年代有多久远，看它烟熏火燎黑洞洞的样子，有时我就想：或许，盖了青瓦屋的同时就盖了它。

推开门，跨进去几步，是灶台。灶台后面，立着烟囱。祖母穿大襟衫袄，挽起袖子，露出里面一段白衬褂，就是坐在烟囱边上，给一家人盛汤盛水。灶台边上，一圈瓷碗。

一盏棉油灯，在墙上燃着，红艳艳一点。几十年了，风吹过来又吹过去，我能看到它还在燃着。苍茫中，远远一点红艳，温暖至极。

那灯，或许是人心里的根吧。谁心里没有盏灯照亮自己呢？得让它亮着，一直亮着。

这屋子的屋顶，椽檩，门窗，墙面都老旧得黑黝黝了。里面，或许藏着许多事物：一阵风，一缕香气，一句话，一件事，某个黄昏里的一声咳嗽，洗碗盆里碗盏的叮当。夜里，明月照上来，它们一定会走下来，坐到木凳上，私语，或叹气。

屋子正中间，支着一根碗那样粗的木头，支在梁柁上。月夜里，那些走下来的旧事物，必定靠着它打量彼此。

这根木头也黑黝黝，放着光亮，应该被手掌有意无意摩挲过多次。木头西边，整整一间屋子，有时空着，有时放柴草。柴草，无非树叶子，花柴，玉米秸——这些带着泥土香气的东西。

有一段时间，窗下，祖父用砖头和房簿子搭个铺，夜里睡在上面。

  ——祖父的胡子向来不怎么剪，黑黑的糊在半张脸上，一笑，它们就抖起来。

  ——夏日，祖父还爱光脊梁。腰里系一条家织腰带，紫花白裤腰翻出一截，打着褶皱，垂在腰上。肩上，有时搭一条家织花格手巾，枣枝底下从菜园走回家。

我的记忆里，这间厨屋总出现在冬日黄昏。

黄昏总缓慢得几乎没有降落的可能似的。冷寂的灰黄暮色，填满院子里所有的空间。老枣树直愣愣刺向天空。

祖母坐在灶墩上烧火。风匣啪嗒啪嗒响，火苗一明一暗，一明一暗。

我偎在草窝里，看那火苗，灯影，灶上白汽，直通通的烟囱，祖母的背影，祖母添柴的手，祖母的黑头巾，就觉得有一些东西围绕过来，开始抱着我。抱得有点紧，又有点疼。

我不回头看。

不回头，也知道身后的暗黑在身后黑着，向深处，向四周一直黑下去，满满当当，又空空荡荡。墙面，屋顶，屋子外面的树木都挡不住，没有个边际尽头似的，一直黑下去。扔个什么东西进去，一定会立即被吞没，影子响声都没有一个。

但我不恐惧这暗黑。这暗黑，和灯火，和温馨都有着关联。

这间厨屋南面，是另一间厨屋。它们中间隔着一条窄窄的过道。厨屋里，黄泥灶台四四方方，泥里的麦草发着微光。顺着微光，似乎能看到旷野，看到麦浪起伏，看到河沿的老柳和芦苇。

这厨屋是最新的。

这厨屋，先是三叔叔三婶婶用，后来，我们一家回去，祖母又把这间厨屋分给了我们。

祖母讲，有一年夏天，她坐在这厨屋前吃饭，忽然一条长虫就落进怀里……

两间厨屋之间的过道，窄而长。

抬头，头顶上细细的一线天，像裁出来的。有几茎草和树枝，在厨屋顶上，在天空下，轻轻飘摇。

我在最底下，万物在我头顶上。我仿佛很轻，风一吹，过道里那个小人儿就能飞似的。

过道尽头，堵着一截墙头。黄泥的，人把高样子。

北间厨屋的窗子开在这条过道上。

小小一方木格子窗。常见稀薄日光打在窗台上。白唰唰的木窗棂一半裸露在阳光里，一半陷在阴影中。从窗子看进去，厨屋里总黑黢黢一片，看不清墙壁和物什，像洞穴，神秘又深邃，让我着迷。

窗台上，晒着冬瓜皮。

它们颜色苍白，霜似的一层绒毛还在。边沿翻卷，横一片竖一片交叠着，静静地面对冬日的阳光和风。冬日的风爱贴着墙根，墙面，屋檐走，凹进去的地方，它们更不放过，一定要扁着身体进去穿梭一回。

窗台上，有时不是冬瓜皮，是茄棵。

我爱生冻疮。冬天临睡前，拿它们熬了水洗手脚。可我依然生冻疮。手背红肿，溃烂，半夜里痒得睡不着。那时的天，真冷，咬人咬得也真狠。

也许，一个孩子独自在这狭小的地方玩耍，会感觉惊心。后来的很多年，常梦到这截墙头。

——两条腿撑着两边墙壁，爬上去，颤巍巍站起来，上到北面厨屋顶上，想再上到南面厨屋上去。这时，梦常常卡住。我过不去，只能呆望着南面屋顶出神，着急。

——南面屋顶上，几棵谷莠子在屋顶边沿，被风吹摇得晃来晃去。远一点有枣枝，再远一点，有天空。一圈青砖压在屋顶边缘。一个青格子，一个青格子的，清晰极了。

——我的胆怯和恐惧也很清晰。它们随时都会坍塌，掩埋我。

有时纳闷，我把什么丢在了那里，让我这么一而再，再而三想回去找回来？

秋天，刮大风的傍晚，祖母磕磕烟袋，会说：看看有树叶子没？

我就撑着手脚，爬到墙头上，伸出头，看墙根有没有穴成了堆的树叶子。

秋天，落木萧萧。杨叶，柳叶，槐叶，榆叶混杂着，唰啦唰啦响在黄昏里。远处，灰蒙蒙混沌一片，总像有什么逼过来，让人心一沉一沉地落下去，不知所以。

或许，那会功夫，我想家了。待到成年，心也总这么扯来扯去，漂萍似的。

鸟儿不叫。它们都归巢了。树冠摇啊摇，总摇得那么大力，像要把什么打翻，又像要把什么摁下去，争夺似的。

——争夺什么？什么可以用来争夺？

有时也会想：鸟儿会摔下来么？我看见过大风过后掉落在地上的蝉，黑身子，长翅，鼓眼睛。

如梦里梦到的一样，踩着这截墙头，能上到北面厨屋顶上。那上头，一到秋天，就铺上房簿子晒枣，晒玉米棒。

祖母穿黑夹袄，坐在一角，低头翻枣，挑捡浆冒枣。风，吹动她头上黑头巾的穗子。

屋顶上，看院子就在眼皮底下了，看一片枣枝就在对面，看整个村子的屋顶，青苍苍一片，高高矮矮地，从眼前铺开去。天更高，更远了。

看吉庄夹在天地之间，另一个世界就在眼前了。