本文参加永冬泩双月征文第二期
（一）
我2004年搬了新居，这是一件具有里程碑意义的乐事。
从记事起从来住得拥挤，这一年我们的居住条件获得了很大的改善，就像一个幻想成为现实，心里那种舒展和愉悦难以用文字形容。自小就生活在宽裕空间的人，恐怕就没有享受这种愉悦的福气，就好像现在谁还在为过年的一顿好饭感到幸福呢？
显然新邻居们的情况也差不多，小区到处都洋溢着愉悦新奇的空气。
小区布局灵动，小路蜿蜒，不是那种横平竖直的排列。我家在一条斜插过去的小路路口，围绕路口有四户，对面那家不知为何常年空置，称得上邻居的只有三家。
三家人的年龄段呈阶梯排列，斜对面的东北角住着严大爷老两口，刚搬过来的时候老爷子大概75岁上下；与我家隔小路相邻的是60多岁的老王夫妇和女儿女婿小孙女，一家人红红火火，热热闹闹的；再就是快到50岁的我们俩了。
那时候我们还在忙碌的年龄，每天早出晚归，冬季两头不见亮。这种状态还能和邻居们熟悉起来，门前的小院子是功臣。
冬末搬进去，春天里家家户户忙着栽花种树。有心人都提前到花市甚至不怕麻烦跑到很远的园林场物色好。到了周末，小区里送苗木的车便川流不息。卖苗木的商家很聪明，来时会多带些货，卖给我们这些懒人。
那天，一辆车经过，拉着一棵枣树，问我们要不要。枣树啊！我一激动，立刻就想买下。
此时，斜对面的严大爷出场。他披着一件藏青色呢大衣，不急不慢从斜对面走过来，很严肃地拦住我，先仔细审视树苗，沉吟半刻，似乎是认可了，再问价钱，权威地说，太贵了，你也就蒙他们这些不懂的。说也神奇，听了这话对方立刻降价三分之一，撂下我们在一旁“庸俗”地交换惊喜眼神。
买树环节把完关，严大爷又给我们做了详细的养树指导，这才威严地踱步回府。
严大爷可能是个老干部，沉稳有风度，不苟言笑，深居简出；我们天天早出晚归，不时出差神隐，一般互相见不着，回头想来这竟是我们和他唯一一次深入交集。
不过到底是近邻，还是抬头不见低头见，他们家女主人姓黄，是个热情洋溢的人，有一年快到端午，下班回家，见门把手上挂着几只粽子，一打听是她送来的。
有时候也能遇见他们老两口悠哉闲哉地散步，有一次还看见他们创造性地推着一辆轮椅，两个人轮流扮演坐和推的角色。当时还没有现在这么方便的老人代步设备，只此一招，他们的活动半径便得以大大扩展，令人叫绝。
他们的院子也经营得好，木槿一树繁花，牡丹雍容，芍药清丽，硕果累累的枣树枝桠伸出墙头，好像在招引路人。每周总有一天，他们会在院子里接待一群老人，树影下影影绰绰的，不一会儿，就有歌声传出，都是上世纪五六十年代的老歌，印象最深的是一曲《革命人永远是年轻》，听起来圆润悠扬，似是训练过的嗓音。
我常想，这老两口真是令人羡慕的神仙眷侣。
老王家在严大爷家正对面，和我家隔小路相邻。最初和老王熟悉起来，也是在院子里。他们家买了一颗山楂树，种下那天，我们都围过去看。这棵树后来长得极好，先开满树的白色小花，然后就是红艳艳一树果实。跟他们相比，我们就很惭愧，院里的枣树第二年就莫名其妙地枯死了。好在最初的新鲜劲头已过，每天忙的也顾不上可惜，只是觉得有点对不起严大爷的关心。
老王和严大爷各方面形成有趣的反差。严瘦长脸，总是严肃的，王的圆脸盘则永远挂着憨憨的笑容；严深居简出，王则除了吃饭睡觉，几乎总在小院里外溜达，有邻居路过，就教怀里抱着的小孙女打招呼。
单看老王，很难判断他以前是做什么工作的，像个老工人，又带着些文气。他的夫人虽同样朴朴素素的一个人，整天围着家庭转，你却能感到她是硬朗的，有见识有知识的。一次先生从门口回来，跟我说，你感觉很准呢，老王夫妇原是XX国家级高科技集团的高级工程师，老王还是一个分厂厂长呢。我笑，真是人不可貌相。
王家常住五口，老王爱聊天，很快他家情况就都知道了。女儿女婿双双名校毕业，和他们夫妇同属一个系统。老俩口退休后每天忙里忙外，照顾家，照顾小孙女。女儿女婿不常见到，必是每天加班加点，披星戴月。
看着他们，不觉想起自己年轻时心挂两头的艰辛。若遇上两人都出差，只能将孩子常托在托儿所，拜托了要好的同事留心关照，便拖着行李天涯海角了。那样的日子最怕的是晚上，注意力从工作中抽出，对孩子的担心便浮上来，其时内心的煎熬真的不敢回想。
每想到这些，我总不由地羡慕王家的女儿女婿，也感慨老王夫妇将自己退休后的好日子完全奉献给了孩子们。不过，他们舔犊情深，乐在其中，想必无怨无悔吧。
（二）
日升月落，斗转星移，最初的新鲜和热闹渐渐退去，家家户户踩着各自的节奏过日子，十多年一转眼就过去了。
这段日子是我在公司最后的工作时间，心里很珍惜，更加义无反顾地全情投入。直到有一天，官定休息，一切才慢下来。以前说的退休以后要换一种方式生活，成了现实，不再把家当旅馆餐厅，也有了闲情关注天天穿行其中，却视而不见的小区和邻里。
先是发现小区变旧了，好像一夜之间，房屋的外墙褪去了新崭崭的光泽，多了条条斑斑的水印污渍；小路的柏油路面也有裂痕和“补丁”。刚搬来时细细矮矮的小树倒是长得又高又大，郁郁葱葱掩隐了屋舍，把整个小区都笼罩在绿荫里。
走在里面，我觉得，自己还是喜欢小区现在的样子，旧旧的又很清洁，和刚搬来时新簇簇的一切相比，这不是谁刻意做旧的工艺品，而是因为十多年风雨烈日刻蚀，更浸润了家家户户烟火气和人的故事，我自己不也是一天天在其中穿过，陪着它改变了很多。
老王的小孙女长成了聪明活泼神气活现的小姑娘，几乎可以用亭亭玉立形容了。我明明见过她蹒跚学步的稚拙可爱，听过老王讲她在幼儿园如何被黑人外教吓哭的笑话，知道她上小学了，是班上的优等生，可是这会儿看着她，就是有那种一个婴儿一夜之间长这么大的感觉。
老王还是笑呵呵的，近看也见老了，他的夫人跟我说自己腿不好，行动起来有些艰难了，老王血糖高，前列腺有问题。是啊，他们已是70多岁的人了。
他还是喜欢和人聊天。一天到我家院子找我先生，我拿了一罐冰啤酒请他坐下。看他兴奋的样子，我才想到他血糖高，喝酒一定是夫人禁止的。想劝他别喝了，但看他孩子得到糖一样的笑容，心就软了，偶尔一小罐啤酒应该没问题吧？
我突然想起斜对面的严大爷，便问，严大爷现在怎么样，他们家一直很安静，连活跃的老太太也很久未见了。老王显得有些沉重，沉吟一会儿，说，严大爷头年就过世了。我们大为吃惊，老王说，你们一天到晚不着家，自然不知道。老头心脏病住了两次医院，后来就不行了。
严大爷的形象在我脑子里过了一阵电影，心里难受，想，这样大的事情，我们竟然完全不知情，毫无声息就过去了。邻里之间哪怕仅仅鞠个躬告别，献支花，对生者死者都是安慰。以前看民间报丧发丧，眼光总带些嘲弄意味，这一次才感觉有些传统的仪式真的不该被破得这样彻底。
“唉，老太太早已不住这儿了，“ 老王接着说：“她和老严头不是原配夫妻，是后来搭帮过日子的。自严大爷昏迷，他的儿女就不再让老太太见面，再后来就把她赶走了。”老王深叹口气：“老太太也是个处级干部，自己有家有女儿，被这样对待，她很伤心。”
我们听了目瞪口呆，这简直太难以想象了，我眼前浮现出严大爷和黄阿姨相濡以沫的温馨画面，那时候的他们一定想不到最后黄阿姨会受此屈辱。
老年人再婚无疑会涉及很多复杂因素，其中详情我们外人并不知情，但这个结局实在太令人唏嘘。严家儿女这样处理，即使有理由，是不是也太冷酷了。毕竟，他们的父亲和黄阿姨愉悦相伴的日子是我们亲眼所见的。
这以后，大约两三个月，老王走进我家院子，欲言又止的样子。
询问之下，他长叹一口气，沉默了一会儿，说，我们要搬家了，房子要卖掉。我们大惊，好好地，为什么？他说，帮女婿还钱，女婿加杠杠配资炒股，遇上了股灾，现在人家要强行平仓，必须还钱，否则要坐牢。我们不帮他还钱，还能怎么办？
我们什么话也说不出来，沉默着，不知道怎么安慰他。
斜对面的儿女因为钱和利益不惜把老父亲最后的伴侣赶出家门，连最后一面都不让见；这边的孩子因为贪婪铤而走险，逼得为他们操劳一生的父母老了老了还不得安宁。这都是怎么了？
又是几年过去了。
老王的房子早已搬进了新住户，夫妻俩大概还不到我们新搬进来时的年龄，和我们那时候一样，每天忙碌着，没有时间也没有心思跟邻居交往；严大爷家好像偶有人进出，大部分时候见不到人。
我们俩现在和初搬进来时老王两口子的年龄差不多，慢慢地也会活到严大爷那时候的年纪。
两栋房子的主人都换了，可是严大爷的牡丹芍药每年依然开的艳丽，老王亲手种下的山楂树长的更粗了，到秋天满树红红的果子。
每看到它们，我就生出一些伤感，感慨从身边滑过的世事和流年。
网友评论