迷恋故乡的胃

美食&谈写作专题征文|美文·美食·美好的你

微信群里聊天，要让漂泊外地的人想家，只需一招就够，发张故乡美食的照片或仅仅说一个故乡独有的吃食名字，屏幕上会立即显示“想家了”，还伴一个流口水的表情。

每当想家的时候，我也就想起了大姑。因从小跟大姑亲，也从小就感受到大姑对我们那种巴心巴肝的爱。看三毛的《沙漠中的饭店》，她在文中说：

母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛。

那心痛一定是做母亲的想起女儿去那艰苦的地方，要什么没什么，甚至连最基本的胃都不能满足，恨不得把故乡的一切都打包送过去。

后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手。

母爱飞越千山万水从台湾到了北非，母亲的心就是游子的故乡啊。

大姑对我的爱也如母亲般朴实无华，也一样最直接地体现在吃上面。这时回想起来，只要大姑家里有什么稀物可以吃，一定是我先尝鲜。那时农村里稀物并不多，大姑常常走好几里路，给我家送把新割的韭菜或一条鲜嫩的丝瓜。

再就是年底杀猪，大姑接我们全家去吃杀猪饭，等大家热闹好了，大姑会留我一个人过夜再走。

第二天早上，她把留好的两个猪腰子一起做两碗汤，我一碗，表弟一碗。大姑做的猪腰子汤，先用姜、花椒、新鲜蒜苗炝锅，放抽筋后切片的猪腰子爆炒，再添开水成汤，最后勾个蛋花芡，添出来不多不少两碗。

我到外地读书后，吃猪腰子变成杀猪那会儿表弟吃一个，等我放寒假回去吃一个，吃的时候我喊表弟，大姑会说：“都是你的，年年一样，他一个，你一个。”

在外地读书的四年，每个暑假，大姑会接我去住上一阵子。她问：“你在外地时最想吃的是啥？我给你做。”我总是点粽子，要花功夫做的。前一晚就得把糯米、绿豆和包粽子的老笋衣泡上，第二天一个个包好捆起来，在大锅里用小火煮上几个小时。

大姑做的粽子足有我的拳头大，煮熟后浸在刚打的井水里，反复换水，直到冷透。捞一个起来，剥开粽衣，只见糯米松软，绿豆酥乱。闻起来清香，咬下去冰凉，不加糖都是爽口美味，那么大的，我有时竟可以一口气吃两个。

粽子是饭间的点心，正餐大姑常给我做待客用的煎腊肉。这时候的腊肉，瘦的胭脂红，肥的琥珀黄，切成透亮的薄片，面糊里打个滚，放到油锅里两面煎。

灶台边，大姑每次边给煎腊肉翻面边遗憾：

“现在花椒叶子老了，要是春天里，切点嫩花椒叶子在里面才美呢！”即使没有花椒叶的点缀，那煎腊肉也是外焦内嫩，咬一口，香而不腻。

不知道煎腊肉是不是我故乡独有的做法，在别的地方没见到过。想想这道菜的起源应该是突然来了客人，巧妇拿家里现有的材料创造出来的，这样创造出来的菜还有凉拌粉丝。

最后一次吃煎腊肉是十八岁那年，着了魔一样的夏天，想他了，骑上自行车就奔去他家里。现在想起来，真对不起奶奶，那么热的天，看着孙子嘴里常提到的人，以不速之客的姿态到来，她老人家该是多着急。

奶奶要他带我出去转转，回来，饭桌上摆好了煎腊肉，凉拌粉丝和两双筷子、两碗饭。奶奶出去了，留下他和我。煎腊肉和大姑做的一样好吃，见我喜欢粉丝，他夹许多放我碗里，我吃，他在旁边扇扇子，笑着看。太多了，我吃不下，他重拔到自己碗里吃掉。

书里面三毛用粉丝逗荷西：

这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！

贫瘠沙漠里，荷西一定感受到她的浪漫和柔情。而那年夏天的我该有多不解风情啊，他吃的时候，我不仅没有说出三毛那样俏皮的话来，甚至都没有想到为他打扇。

她还说她是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我她高兴。后来的种种让他觉得我也是心血来潮吧，来去全由我高兴。用自尊砌起一道硬墙的时候，想起那餐中饭的细节，心里面也还是会柔软。

同一道菜在不同的心境下会品出什么样的味道来呢？

多年后，回乡喝酒，也是夏天，农家院子里搭凉棚办的流水席。亲友们团坐一圈，在咨客的吆喝声中，菜一道一道地端上来，每样都尝一尝，厨师确实如乡亲们口口相传的那样手艺超群。

凉拌粉丝来了，青红辣椒点缀着，默默勾人食欲。自然地挑起，入口，咀嚼，喉头却硬了，记忆里的粉丝涌上心头，却是苦涩的味道一直弥漫到眼角。

这时想起他，如同身在异地的时候，忽然想起故乡，转身四顾，周围人群暄腾热闹，只有自己，像在无涯中的孤岛。

都说时间是橡皮擦，可是有些记忆，任你怎么擦，也擦不掉。我想，那擦不掉的记忆是因为，每个人都长着一个迷恋故乡的胃。

年少时在故乡吃过的食物，酸甜苦辣咸里都会留下深深的烙印，即使远离故土，但每当和那特殊的味道有一丝丝儿联系的时候，就会唤醒心底对故乡、对亲情的无尽回忆。哪怕寒冷的冬夜里，也还是让身在异乡的人感到温暖。