“今天傍晚杀年猪，我已经和杀猪匠联系好了。” 迷迷糊糊听到父母在细声细气地商量，午睡的我躺在床上辗转反侧，泪流满面……
想起这一年的日日夜夜，我到山坡上采野菜，煮猪菜，然后提着跟我一样高的猪菜桶去到猪圈，倒下食物后猪猪大口大口吃，发出咚咚的声音，然后我心满意足地走开。一年来，这头猪由原来的十几斤长到了现在的200斤，我是多么的欣喜。可是，今晚猪猪就要被杀掉了，心里很不是滋味。
差不多到傍晚了，我跑到猪圈，蹲在猪圈旁边目不转睛地盯着猪猪。我摸着猪猪的耳朵说：“等下你就要上刑场了，我该怎么帮助你？”猪猪仿佛听懂了我的话，眼里一下充满泪水，它不停地用头顶顶我的手，在猪圈里踱来踱去，不时把头抬得比猪栏还高，仿佛在思考什么，又仿佛有一个新的决定……
没过几分钟，几个大男人和杀猪匠就过来了，他们打开猪圈门，妈妈手里提着一桶食物，引诱着猪猪向他们准备好的地方走去。大概是猪猪太胖了，走起路来摇摇摆摆。可是走着走着，猪一下子冲到黑夜中消失了……
大人们都急坏了，大家分头找，可是找遍整个村庄，完全找不到猪的影子。杀猪匠和那些男人都纷纷回家了。我的父母气得半死，一年辛苦下来就靠猪猪来赚学费和过年给孩子们尝尝肉味。妈妈完全崩溃了，跑到猪圈那里嚎啕大哭：“猪猪啊，你回家吧，我的三个孩子的学费全靠你呢！我家三个孩子学习很优秀，可是你这一跑，他们都不能上学了。你难道狠心让他们退学吗？我们一家人已经一年没吃过肉了……” 妈妈哭着哭着就在猪圈旁边睡着了，我也跟在妈妈旁边睡着了。
第二天一早醒来，见猪猪静静地躺在猪圈里，眼里显得很平静。我叫醒了睡在猪圈旁的妈妈，她揉揉惺忪的睡眼：“这是真的吗？我没老花眼吧，我就知道猪猪会回家。”妈妈高兴得手舞足蹈。于是通知爸爸，爸爸又去叫来杀猪匠和村里的几个男人，一起把猪猪赶到杀猪的地方。这一次，猪猪一点也不东张西望，它就默默地，淡定地跟在妈妈后面。后来听大人们说把它按压在杀猪台上它几乎没有反抗。
当我赶过去的时候，猪猪已经被杀了。我看到了杀猪匠把血淋淋的长刀抽出来，猪猪脖子上的冒着雾气的血哗啦啦流进盆子里。大人们有说有笑，杀猪匠在猪脚处割开一个洞，用气筒往猪身上打气，吹鼓后就放在烧开水的大锅里淋上开水之后拔毛……没过多久就把猪杀好了。
忙完之后爸爸和杀猪匠一起炒一盘猪肝，一碟花生米，再来一杯白酒。我远远地躲在远处，不停吞着口水，看大人们一边谈笑一边吃。大人们吃完后，妈妈夹几块没吃完的猪肝给我。我也不清楚大人们是怎么炒的，反正我觉得太好吃了，可是吃着吃着，我的眼泪就流出来了，觉得再也吞不下去了……
第二天天一亮，妈妈留下了四只猪蹄，其余的都背到集市上卖掉了。妈妈说，猪猪换来的钱刚好够我们三兄妹的年后那学期的学费。
过年的时候，我们三兄妹一人啃了一只猪蹄。爸妈啃了一只猪蹄。我觉得那是世界上最美味的猪蹄，猪蹄软软的，糯糯的，入口即化，让人不由自主的喜欢。在我口中化开的同时，一股浓郁的肉香在我口中弥漫开来。“哇，太好吃了！”直到现在，几十年过去了，我都没吃过那么好吃的猪蹄。
图片来自网络
那一年的年味——杀年猪，永远在我心底，回味无穷。
网友评论